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Voici un écrivain dont la réputation en Amérique 
a acquis de très grandes proportions, et qui est 
encore à peine connu de ce côté-ci de TAtlantique. 
Il rétait bien moins avant que M. Bédouin eût 
publié, il y a quelques années déjà, dans la Revue 
de Paris, des fragments de ce curieux livre : les Répré* 
sentants de l'humanité^ et qui a été, depuis lors, 

K traduit au complet et édité par la librairie A. Lacroix, 
Verboeckhoven et C% à qui Ton sera redevable un 
jour de tant d'ouvrages que le public français aime 

^ a 



\ 
I 



II ÉTUDE SUR LA VIE 

qu'on lui serve, sans qu'il ait besoin de les chercher. 
N^oublions pas d'ajouter en passant, que M. Emile 
Montégut a, lui aussi, publié, en 185i, des Essais 
de philosophie américaine où une grande et juste 
part est faite à Emerson dans l'Introduction de ce 
petit volume. 

Mais comment s'étonner du peu de popularité 
d'Emerson en France (à supposer qu'Emerson soit 
un écrivain taillé pour la popularité dans le sens 
que nous l'entendons généralement), lorsque, au 
mois de janvier de cette année i865, j'ai dû signaler 
l^inconcevable étourderie commise par trois jour- 
naux à l'endroit de Washington Irving. Au point de 
vue de l'histoire littéraire de notre temps, il n'est 
pas absolument sans intérêt que je consigne ici les 
faits que je relevai dans les termes que voici : 

« Le Nordy YOpinion tiatiofiale et la Revue de Paris 
viennent, à quelques jours d'intervalle, de com- 
mettre une de ces bévues que nous nous étonnons 
de n'avoir vu relever par aucun journal de Paris, 
mais que nous ne pouvons pas passer sous silence. 

« Commençons par le Nord qui, dans son numéro 
du 31 décembre, a publié les lignes que voici : 

« Peu d'hommes assurément ont aussi souvent occupé la 
postérité que Christophe Colomb, Theureux découvreur 
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d*un monde auquel cependant il n*a pas eu Thonneur de 
laisser son nom. On composerait une bibliothèque avec les 
seuls ouvrages publiés en Europe et en Amérique sur sa 
biographie, sur ses voyages et ses malheurs. L'histoire que 
VIENT DE TERMINER M. Irving résumc ces innombrables tra- 
vaux successivement édités depuis trois siècles sur Chris- 
tophe Colomb, et forme un véritable monument à cet obscur 
enfant des environs de Gênes. » 

« Quelques jours après, Y Opinion nationale disait : 

« L'histoire de l'origine des cultes excite les recherches 
de la critique moderne. La France a donné la Fie de Jésus^ 

et VOICI UN ILLUSTRE AMÉRICAIN , l'hISTORIEN WASHINGTON 

Irving qui fait traduire en français la Fie de Mahomet, ou- 
vrage appelé à exciter la curiosité des musulmans et des 
chrétiens, car toutes les religions se touchent au moins par 
un côté, la morale. » 

« Enchérissant sur cette donnée» l'auteur anonyme 
des Tablettes contemporaines ^ dans la Revue de Paris 
{q? du 7 janvier), publiait les lignes suivantes : 

« Washington Irving, le doyen des littérateurs améri- 
cains, ancien diplomate de son métier, vivait tranquille dans 
une charmante résidence, lisant, se promenant, rêvant, 
jouant aux échecs avec un secrétaire et ne pensant pas plus 
à la gloire littéraire que si c'était une mauvaise plaisanterie. 
Tout à coup M. Ernest Renan fait paraître la Fie de Jésus, 
qu'on vend à 80,000 exemplaires. Toutes les trompettes de 
la Renommée racontent ce succès à l'Amérique troublée 
jusque dans ses profondeurs. Aussitôt voilà Washington 
Irving piqué comme par le dard d'une vieille tarentule , 
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l'amour du bruit. On nous annonce que ce spirituel auteur 
d'Abbotsford et de Newstad Abbey, remet la main a la plume 

ET ÉCRIT LUI AUSSI, LA MONOGRAPHIE d'UN RÉVÉLATEUR ; IL FAIT 

la Fie de Mahomet, etc., etc. Très prochainement nous dirons 
ce que c'est que ce livre. » 

« Vous allez juger comme on sait bien sa littéra- 
ture contemporaine au Nord; comme on est ferré 
sur les choses américaines à Y Opinion nationale qui 
se pique, cependant, d'être inattaquable sur ce chef» 
et comme il en cuit à la Revue de Paris d'avoir eu 
confiance en la science de VOpinion nationale ! 

« Washington Irving que Ton nous présente 
comme venant de terminer tout fraîchement YHis- 
toire de Christophe Colomb, avait publié cet ouvrage 
dans l'intervalle des années 1828 à 1830. C'est bien 
vieux déjà ! 

« Washington Irving que Ton nous présente comme 
piqué au jeu par le succès de la Vis de Jésm de 
M. Ernest Renan et se réveillant de sa torpeur pour 
écrire la Vie de Mahomet, a publié ledit ouvrage 
en 1848! 

(( Enfin, il est bien difficile que Washington Irving 
ait terminé tout récemment l'Histoire de Christophe 
Colomb, ou que « l'amour du bruit » lui ait mis subi- 
tement la plume à la main pour écrire la Vie de Ma- 
homet, ou que l'idée lui soit venue de « faire traduire» 
en français cet ouvrage, et cela par la meilleure de 
toutes les raisons : c'est que Washington Irving est 
MORT en sa résidence près de New-York, au mois de 

NOVEMBRE 1889! 
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c< S'il s*agissait d'un écrivain vulgaire de l'Amé- 
rique, nous pardonnerions cette^ erreur aux deux 
journaux et à la Revue que nous venons de prendre 
en flagrant délit de légèreté; mais puisqu'il s'agit 
d'une si grande figure littéraire, qu'on attache une 
importance capitale au moindre froncement de ses 
sourcils, ce serait le moins, nous semble-t-il, qu'on 
n'ignorât pas si Washington Irving vit encore ou s'il 
est mort depuis plus de cinq ans ! » 

Voilà où en sont quelques critiques français! 

Emerson est, il faut le dire, l'antipode de Wa- 
shington Irving. Autant celui-ci (1) est clair, lim- 
pide, accessible à tous les esprits, autant l'auteur 
des Représentative Men est, dans la sphère élevée où 
il se meut, obscur, étrange parfois, intraduisible 
d'une langue dans l'autre. 

Original évidemment, mais de plus ayant étudié 
à l'être; effleurant les hauteurs où planent seuls les 
hommes de génie, y touchant souvent et souvent 
s'en éloignant ; souverainement dédaigneux des sen- 
tiers battus, prodigieusement savant, mais tirant 
de la science qu'il possède le parti qui lui convient, 
c'est à dire n'en faisant aucun cas, à l'occasion; 



(i) Voir l'Étude sur W. Irving que nous avons publiée eu tête de la 
traduction de la Conquête de Grenade. 

a. 
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préoccupé toujours de l'idée mère de son œuvre, 
mais insouciant de la forme, de la méthode, des 
détails; diffus et concis; ayant beaucoup de la bon- 
homie de notre Montaigne; éloquent, satirique, 
simple et ampoulé, grondeur et indulgent ; excen- 
trique et raisonnable, rêveur et pratique tout à la 
fois ; affectant un grand mépris pour les foules, les 
voulant éclairées, cependant, et y travaillant par ses 
prédications; sceptique et croyant; panthéiste et 
déiste en même temps; ayant une horreur énergique 
de tous préjugés, de toutes superstitions; poussant 
Fhomme à Tadoration de Tesprit et rejetant le culte 
de la matière qu'il considère comme l'esclave de 
rintelligence ; ayant une foi profonde dans les forces, 
dans les ressources et dans la volonté de Thomme, 
et, conséquemment, n'admettant ni l'ascétisme, ni 
cette abdication qu'on appelle le désespoir; admi- 
rateur passionné de la nature, la comprenant, la 
décrivant avec Tenthousiasme d'un poète, la profon- 
deur d'un philosophe, la précision d'un savant doublé 
d'un critique impitoyable; confiant dans les desti- 
nées et dans les efforts de l'humanité ; entrevoyant 
pour elle un autre but que celui que semble lui 
marquer la composition de nos sociétés; recher- 
chant son expression dans quelques-uns de ses re- 
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présentants, héros, poètes » écrivains» hommes 

d'État : — tel sont les traits principaux da génie 
d'Emerson. 



II 



Tai vécu» comme traducteur» dans l'intimité de 
sa pensée» et assez longtemps pour avoir pénétré 
les profondeurs et même les obscurités de son grand 
esprit. Si j'ai dû reculer parfois devant Timpossibi* 
lité de faire passer dans notre langue» quelques- 
unes des difficultés dont son style est hérissé» j'ai 
pu» dans leur langue originale, interpréter les par- 
ties pour ainsi dire intraduisibles des œuvres d'Emer- 
son, de manière à m'en rendre un compte assez 
exact pour les cautionner devant le public. Mais je 
me hâte d'ajouter que là où Emerson est le moins 
accessible à la traduction» c'est là où il est le moins 
maître de sa pensée; c'est lorsque» par le fait des 
singuliers caprices de son génie, il faiblit à vouloir 
trop s'élever» comme ces fils qui en s'allongeant 
deviennent si ténus» qu'aucune force ne leur reste 
plus» ou comme ces eaux qui en s'épandant couvrent 
des surfaces immenses, sans avoir de profondeur. 
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'Je crois avoir suffisamment caractérisé la manière 
et les tendances, les qualités brillantes et les défauts 
d'Emerson, pour que l'on comprenne comment un 
écrivain de cette sorte, n'ait pas eu la chance, en 
France du moins, de conquérir du premier coup 
les sympathies et peut-être même l'attention du 
public. 

Mais il faut convenir que du moment où l'on 
entre en commerce avec cet esprit d'une trempe 
si vigoureuse, on n'échappe plus à ses étreintes; on 
le suit avec une sorte d'étonnement dans les 
sphères maladives où il vous entraine; on s'y sent 
libre de toutes chaînes, car ces écarts du génie ont 
quelque chose de si sincère, qu'on les admire 
naïvement, plus qu'on ne les veut blâmer. 

En revanche, quand Ermerson vous promène 
dans quelqu'une de ses grandes démonstrations de 
la nature qu'il semble embellir encore; 

Quand il attache votre attention à une de ses 
analyses psychologiques profondes comme le sujet 
lui-même; 

Quand il dissèque sous vos regards la société mo- 
derne, les échelons d'en haut et les échelons d'en bas; 

Quand il étale toutes nos misères à côté de toutes 
nos grandeurs ; 
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Alors le style, Tidée, la forme tout chez lui de- 
vient saisissant. On oublie les chemins perdus qu*il 
vous a fait prendre, ceux où il vous conduira en- 
core; 

On est frappé d*admiration, de stupeur même en 
face de cette éloquence , de cette fécondité de son 
esprit, de sa merveilleuse souplesse. 

Il y a du vertige dans la sympathie dont on se prend 
pour un tel génie, si incomplet qu'il soit. 



III 



Ralph Waldo Emerson est né à Boston en 1803. 
Son père était ministre unitarien. Â peine âgé de 
17 ans, Emerson fut gradué à l'université ou collège 
d'Harward. Déjà très versé dans les études théologi- 
ques, il fut ordonné ministre d'une des congréga- 
tions de sa ville natale ; mais dès ce moment, Tes- 
prit de critique le travaillait ; les formes extérieures 
du culte divin surtout ne répondaient pas à ses 
idées; quelque chose, enfin, comme l'ambition d'être 
un révélateur et un prophète le rongeait. Il aban- 
donna son ministère et se retira dans une petite ville 



i 
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de l'État da Massachosets, Concorda où il se jeta 
dans la fournaise de ses rêves, se préparant au rôle 
qu'il méditait. 

Il y mit le temps, cependant, et ne commença sa 
campagne de prédications qu'en 1857, en pronon- 
çant un discours sur YHomme pensant (Man Thin- 
kingj. Ce discours attira vivement Tattention sur 
lui ; mais l'année suivante , la vogue s'empara 
d'Emerson, après une célèbre lecture faite à Cam- 
bridge devant les élèves du séminaire (Divinity-Col- 
lege). 

Emerson, dit un de ses biographes à propos de 
cette lecture j « commença à être compris. » En effet, 
on ne le connaissait guère que sur parole et sur ses 
projets dont on avait fait grand bruit. Mais il était 
arrivé à Emerson ce qui arrive à tous les penseurs : 
le résultat acquis allait moins loin que le rêve. 

Ce réformateur, dans lequel on voyait peut-être un 
redoutable destructeur, un prophète révolutionnaire, 
comme nous dirions de ce côté-ci du globe, n'était 
à tout prendre qu'un esprit original, à qui il ne sem- 
blait pas que le dernier mot de la science philoso- 
phique eût été dit ; qui s'impatientait du féti- 
chisme professé pour lesécolesdu passé, s'indignant, 
comme il le dit dans un des chapitres de son livre 
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sur la Nature « que les enfants de notre siècle se ré- 
signassent à ne voir Dieu que par les yeux de nos 
ancêtres, au lieu d'avoir une religion à nous, une 
poésie, une philosophie à nous, au lieu d'accepter la 
philosophie, la poésie, la religion et le Dieu des 
traditions. » 

A tout prendre, Emerson se présentait, devant le 
public, amoindri peut-être, mais plus original et plus 
intelligible. 

Il y a toujours, en effet, beaucoup plus à attendre, 
et beaucoup plus à recueillir surtout, d'on homme 
de génie qui brise les entraves du passé, rompt les 
lisières des écoles et cherche à aborder au delà des 
rives où les maîtres ont touché avant lui. 

Emerson donc, qui avait rêvé le rôle de révélateur 
et de prophète, ne trouva, dans les profondes médi- 
tations auxquelles il se livra, que la critique des re- 
ligion$> c'est à dire la philosophie. Pour mieux 
rendre ma pensée et celle d'Emerson sans doute, je 
dirai qu'en cherchant une religion nouvelle, il trouva 
le frein de toutes les religions, le raisonnement. 
Seulement, il trouva, en même temps, une forme 
nouvelle de raisonner, de critiquer ; il abandonna 
sans souci aucun, et sans regret, j'imagine, le terrain 
de tous les maîtres passés, théosophes et philo- 
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sophes^ pour parcourir, un peu en écolier buisson* 
nier, le vaste champ qu'il s'était ouvert ; champ trop 
vaste, peut-être, dont les lueurs de son esprit ne 
purent pas, dès Taurore, éclairer toutes les parties. 
Il dût y revenir. 

Son œuvre, qui est loin encore d'être complète, 
ne pouvait pas l'être, à plus forte raison, du pre- 
mier jet. 

Il le comprit si bien que tous les moyens lui pa- 
rurent bons, dès lors, pour dissiper les ténèbres où 
il semblait égarer, bien plutôt que guider le public ; 
la parole, les brochures, le journal, il employa tous 
leë canaux de la pensée pour s'épancher. S'il ne 
réussit qu'imparfaitement, malgré tant d'efforts, à 
formuler pn système définitif, c'est qu'en réalité il 
n'avait pas de système, mais seulement des points 
de vue, sur toutes choses. Cela prouve, à la rigueur, 
l'étendue de son esprit. S'il s'était concentré dans 
son point de départ qui avait la religion pour objet, 
Emerson aurait, sans doute, établi un système; 
mais il y aurait perdu ce caractère de < chercheur » 
qui a été essentiellement le sien. 
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IV 



DisoDS, cependant, qu'un principe domine dans 
toutes les discussions, dans toutes les préoccupa- 
tions, dans toutes les spéculations d'Emerson, Ce 
principe est « la recherche de Dieu et de la nature 
dans rhomme; i> C'est là ce qui Ta conduit à porter 
si haut l'homme en lui montrant qu^il est bien 
une émanation divine. Cette spéculation incessante 
d'Emerson aboutit à cette conclusion : que la Divi- 
nité est impersonnelle, et qu'elle ne se révèle qu'aux 
êtres conscients. 

Il faut lire Emerson dans toutes ses productions, 
car elles ne forment point un corps de doctrine, 
pour constater sa préoccupation constanie. Ceux de 
ses livres que nous avons traduits, ceux que d'autres, 
avant nous, ont introduits dans notre littérature 
sont des épaves, si nous osions dire, de sa pensée 
jetée un peu à tous les vents. 

En 1838, il publia son Esthétiqtie littéraire, 
opuscule dans lequel il applique aux questions de 
l'esprit les mêmes principes qu'aux questions reli- 

b 
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gieuses et philosophiques, et un Essai, son chef- 
d'œuvre peut-être, intitulé : la Nature. 

En 1840, Emerson fonda un périodique le Dial^ 
dont il céda la propriété, mais où il continua une 
collaboration assidue pendant quatre années. 

En 1841, parut un nouvel opuscule, la Méthode 
de la Nature, puis YHomme Réformateur, trois Con- 
férences sur l'époque actuelle, et quelques articles 
de ses Essais qui furent réunis plus tard en 2 vo- 
lumes. 

De 1841 à 1844, il fit une halte avant de repa- 
raître dans Tarène, car pour Emerson, il s'agit 
moins de produire que de combattre : il donna, 
alors, des conférences publiques sur les Réforma- 
teurs de la Nouvelle Angleterre, sur Y Emancipation 
des noirs dans les Indes occidentales, sur (a Jeune 
Amérique, et publia de nouveaux essais. 

C'est en 1845 que, toujours dans des conférences 
publiques^ il fit connaître son opinion sur quelques 
grands hommes; de là est sorti le volume des 
Représentative Men. Enfin, en 1846, Emerson publia 
un volume de poésies qui ne sont pas, on le pense 
bien, des bouquets à Chloris, mais un écho des 
mâles discussions auxquelles son esprit s'était jusque- 
là frotté. Ces poésies à elles seules n'eussent pas 
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fait la réputation d'Emerson ; mais elles ne dépa- 
rent pas son œuvre. 



Les traits d'Emerson répondent à Tidée qu'on 
se fait de son génie : sa physionomie est expressive ; 
sa chevelure abondante ne parvient pas à couvrir 
son front, fort large d'une tempe à l'autre, quoique 
peu élevé; ses sourcils sont bien arqués, fins aux 
extrémités, fournis à la racine du nez, ses yeux 
sont très ouverts, doux, francs, rêveurs; sa bouche 
est épaisse et fendue, comme celle de tous les ora- 
teurs ; son nez est fort et long. L'ensemble de la tête 
représente bien le type de l'Américain de la Nou- 
velle Angleterre. 

J'ai dit que les traits d'Emerson répondent à 
l'idée qu'on se fait de son génie : en effet, ces traits 
sont empreints d'une grande douceur et en même 
temps on y sent l'énergie de la volonté, car tous les 
contrastes existent dans la nature morale, comme 
dans la nature physique d'Emerson ; autour de son 
front, règne je ne sais quelle auréole d'indépen- 
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dance; dans le rictus de sa lèvre se glisse un dédain 
très accusé du qu'en dira-ton ; les preuves du travail 
et de la patience sillonnent tout son visage ; ses 
regards ont des rayons absorbants; on devine qu'ils 
voient et qu'ils embrassent tout. Dans tout son être 
on relève une confiance profonde en soi, quelque 
chose qui impose le respect en décelant une convic- 
tion sereine. 



VI 



La bienveillance est le fond du caractère, comme 
elle est le fond de la science d'Emerson ; il ne combat 
jamais avec amertume ses adversaires; il ne montre 
jamais de chagrin en déniant ce que les autres 
affirment; il use simplement du droit d'avoir une 
pensée et des opinions à lui. 

Ce qu'il poursuit avant tout, c'est la démonstra- 
tion de la vérité; peu lui importe qu'elle plaise ou 
qu'elle blesse ; il la dit comme il la voit, comme il 
l'a trouvée en la cherchant au détriment de son 
sommeil, au détriment de toutes les idées admises 
antérieurement. Il a, dit un critique national, un tel 
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air et un tel accent de foi quand il proclame une 
pensée neuve, fruit de ses longues méditations, 
« qu'on le dirait porteur dans sa poche d'une corn- 

< mission signée et scellée par le genre humain 

< tout entier pour dire précisément la chose qu'il 
« dit. » 

L'amour de la nouveauté n'est pas si absolu, ce- 
pendant, chez lui, qu'il se refuse à reconnaître et 
à proclamer une « vérité i» selon lui, quand il la dé- 
couvre chez un ancien ; c'est même avec joie qu'il 
Tannonce. 



VII 



Emerson n'est pas, tant s'en faut, un écrivain 
correct, encore moins un puriste. On ne doit pas 
s'attendre à trouver chez lui ni l'élégance irrépro- 
chable, ni la grâce de Washington Irving. Son style 
a quelque chose de brutal et de heurté; pourvu 
qu'ils rendent sa pensée, il s'inquiète peu du choix 
des mots, et c'est précisément, lorsque la langue 
n'est pas maniable sous sa plume , qu'il arrive 
à ces obscurités profondes qui nous désespèrent 
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par moment. Toute pensée bien exprimée est défini- 
tivement claire; quand l'expression fait défaut, la 
pensée en souffre, du moins dans sa communication 
au lecteur ou à l'auditeur. Mais nous devons recon- 
naître que quand l'expression vient à Emerson, le 
penseur s'élève à des hauteurs considérables, et 
comme je Tai dit déjà, il atteint à une éloquence 
entraînante. 

Je n'admets donc que sous bénéfice d'inventaire, 
les observations d'un critique américain qui s'ap- 
puie, pour excuser les obscurités d'Emerson, sur 
cette doctrine de Coleridge : « quand vous ne com- 
« prenez pas un auteur, prenez vous en à votre propre 

< ignorance et non à la sienne. » Lorsqu'Emerson 
me parait « inintelligible et même absurde. i> dit 
l'écrivain américain que je cite, « par modestie je 

< me pose cette question, à savoir : si c'est lui ou 

< moi qui suis en défaut. » C'est aller trop loin. 
De l'inintelligible à l'absurde, il n'y a qu'un pas ; 

quiconque ne vise pas à être intelligible court risque 
de passer pour absurde. 

Beaucoup d'écrivains s'en consolent; quelques-uns 
même y visent. Tel n'est pas le cas d'Emerson qui 
n'afiiche aucune prétention au paradoxe; il est sin- 
cère, convaincu ; il ne jongle ni avec les mots ni 
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avec les idées ; seulement, étant uniquement préoc- 
cupé de celles-ci, il dédaigne l'effort intellectuel 
dont tout écrivain a besoin, surtout dans la langue 
critique et philosophique que parle Emerson, pour 
mettre Texpression au niveau de la pensée. Nous ne 
saurions donc nous accuser toujours de ne pas le 
comprendre ; nous n'avons aucun scrupule à lui ren- 
voyer l'accusation; le coupable c'est lui; lui qui, à 
certains moments et en s'égarant même dans les 
sphères les plus élevées, ne laisse aucun nuage au- 
tour de sa pensée, éclatante alors comme le soleil, 
limpide commç l'azur. 



VIII 



En résumé, Emerson est une physionomie extrê- 
mement originale et digne de fixer l'attention des 
lecteurs indépendants. Il n'aura pas dépendu de nous 
de donner à ses ouvrages l'attrait saisissant qu'ils ont 
dans leur langue nationale ; mais c'est ici l'occasion, 
et ne la perdons point, de dire avec quel soin et 
quelle intelligence parfaite du texte, le traducteur 
de Représentative Men a fait passer ce livre dans 
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notre littérature. Les Représentants de f humanité — 
j'eusse mieux aimé, peut-élre, traduire les Hommes- 
types (l'idée d'EmersoD était évidemment celle-là) — 
donneront une assez haute opinion au public fran- 
çais du génie de Fauteur, pour que ses autres 
ouvrages obtiennent Taccueil auquel j'ai tâché, dans 
la mesure de mes forces. 

Xavier Eyma. 



INTRODUCTION 



Notre époque aime à revenir sur le passé. 

Nous élevons des monuments à nos ancê- 
tres. Nous écrivons des biographies, des his- 
toires, de la critique. 

Les générations passées ont vu Dieu et la 
Nature en face ; nous les regardons, nous, par 
les yeux de ces générations. 

Pourquoi ne nous donnerions-nous pas la 
satisfaction de nous mettre en relation directe 
avec l'univers? 
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Pourquoi n'aurions-nous pas une philoso- 
phie et une poésie à nous, au lieu d une phi- 
losophie et d'une poésie de tradition; une 
religion à nous révélée et non pas une reli- 
gion transmise par rhistoire? 

Incarnés pour un moment dans la nature 
dont les flots de vie coulent autour de nous 
et dans nous, conviés par toutes les facultés 
qu'elle nous octroie à agir de concertavecelle, 
pourquoi nous grouper autour des ossements 
calcinés du passé et a£Publer la génération 
vivante d'un déguisement décroché à une garde- 
robe fripée? 

Le soleil luit aussi bien de nos jours que 
jadis. La laine et le lin sont bien plus abon- 
dants qu'autrefois dans nos champs. Terres, 
hommes, pensées sont nouveaux. Créons donc, 
avec des œuvres à nous, des lois à nous, un 
culte qui soit nôtre. 

Certes nous n'avons aucune question à po- 
ser à laquelle il n'y ait de réponse. Nous avons 
une telle foi dans la perfection de la création, 
que nous croyons que toute curiosité éveillée 
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en nos esprits par Tordre des choses peut être 
satisfaite. 

Toute science a un but qui est, particuliè- 
rement, de trouver la théorie de la nature. 
Nous possédons des théories sur les races et sur 
les fonctions animales de Thomme^et à peine 
une vague idée de la création. Nous sommes 
encore si éloignés du chemin de la vérité, que 
les docteurs en religion se disputent et 
s'abhorrent entre eux, et que les esprits 
spéculatifs sont traités d'esprits légers et fri- 
voles. 

Mais pour un esprit solide, la plus abstraite 
vérité est considérée comme la plus pratique. 
Partout où apparaît une théorie, elle se prouve 
par l'évidence. La preuve est que tout phéno- 
mène s'explique par elle. Maintenant il y a 
beaucoup d'idées non seulement inexpliquées, 
mais inexplicables ; par exemple, le langage, 
le sommeil, les rêves, les sexes. 

Philosophiquement parlant, l'univers est 
un composé de la Nature et de l'Ame. A stric- 
tement parler, cependant, tout ce qui est dis- 
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tinct de nous, tout ce que la philosophie 
indique comme étant le non-moi, c'est à dire 
tout à la fois la nature et lart, tous les autres 
hommes et moi-môme , tout doit être rangé 
sous le nom général de Nature. 

En énumérant chacune des valeurs de la 
nature et en en additionnant la somme, je me 
servirai du mot dans un double sens : au point 
de vue commun et au point de vue philoso- 
phique. Dans des recherches aussi générales 
que celles qui nous occupent présentement, 
Terreur n'a pas de caractère matériel; il ne 
saurait y avoir confusion dans les idées. 

La Nature, dans le sens vulgaire, comprend 
tout ce que l'homme ne peut modifier : l'es- 
pace, l'air, l'eau, les feuilles. 

L'art, c'est le mélange de la volonté de 
l'homme avec les choses que nous venons 
d'énumérer : ime maison, un canal, une sta- 
tue, un tableau. 

Les actions de l'homme, telles que rabo- 
ter, faire du pain, ravauder, laver, sont jsi 
insignifiantes en elles mêmes, comparées à 
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une domination aussi grande que celle du 
monde sur l'esprit humain, que ces actions 
ne sauraient changer le résultat de cette do- 
mination. 



i. 



ESSAI 



SUR 



LA NATURE 



CHAPITRE PREMIER 



LA NATURE 



Pour s'isoler rhomme a autant besoin de 
se retirer de son cabinet que de la société. Je 
ne suis pas seul quand je lis ou écris, bien que 
personne ne soit à mes côtés. Pour qu'un 
homme soit complètement seul, il faut qu'il 
contemple les étoiles. 

On pourrait croire que la transparence a 
été donnée à l'atmosphère afin de ménager à ' 
l'homme, dans le spectacle des corps célestes, 
la perpétuelle présence du sublime. Vues de 
la rue combien ces étoiles sont déjà splen- 
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dides ! Mais si elles n'apparaissaient qu'une 
nuit tous les mille ans, comme les hommes 
se prosterneraient devant elles et les adore- 
raient» en conservant pendant plusieurs géné- 
rations le souvenir de l'apparition de la cité 
de Dieu ! Mais, toutes les nuits, se montrent ces 
prêcheurs de la beauté, éclairant l'univers de 
leur sourire ! 

Les étoiles, néanmoins, imposent à l'esprit 
un certain respect, parce que, quoique toujours 
visibles pour nous, elles sont inaccessibles ; 
mais tous les objets de la nature produisent 
une impression analogue, dès que l'esprit est 
ouvert à leur influence. 

La nature ne se révèle jamais à demi ; mais 
le plus savant de tous les hommes ne tire ja- 
mais d'elle tous ses secrets et use sa curiosité 
à découvrir toutes ses perfections. 

L'homme sage n'a jamais traité la nature 
comme une bagatelle. Les fleurs, les animaux, 
les montagnes ont illuminé son esprit à ses 
meilleures heures, comme ils ont été la joie 
de son innocente enfance. 
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Quand nous parlons de la nature de cette 
façon, nous avons dans Fesprit un sentiment 
très clair et très poétique. Nous exprimons 
Fensemble des impressions que nous tirons 
des diverses œuvres de la nature. C'est là ce 
qui marque une distinction entre la pièce de 
bois que taille le charpentier et Tarbre du 
poète. Le charmant paysage que je vis ce ma- 
tin est certainement un composé de vingt ou 
trente fermes. Ce champ appartient à Miller, 
celui-ci à Locke, et ce bois voisin appartient à 
Woodland. Mais ce qui n'appartient à aucun 
d'eux, c'est le paysage. 

11 y a une propriété à Thorizon qui n'appar- 
tient qu'à celui dont les yeux peuvent en em- 
brasser toutes les parties ; — celui-là c'est le 
poète. 

A vrai dire, peu de personnes adultes savent 
voir la nature. La plupart des hommes ne 
voient pas le soleil. En un mot, ils ont une 
vue superficielle. Le soleil n'illumine que l'œil 
chez l'homme fait, mais il rayonne dans l'œil 
et dans le cœur de l'enfant. 
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L'amant de la nature est celui dont les sen- 
timents intérieurs et extérieurs s'accordent 
véritablement entre eux; celui qui, dans sa 
maturité, a conservé le caractère de l'enfant 
même. Ses rapports avec le ciel et la terre de- 
viennent une part de sa nourriture quoti- 
dienne. 

En présence de la nature, la joie envahit 
l'homme, en dépit même de ses chagrins réels. 
La nature dit : « Il est ma créature; et, mal- 
gré ses chagrins intolérables, il sera heureux 
avec moi. » 

Ce n'est pas seulement le soleil, ce n'est pas 
seulement l'été qui nous apportent leur tribut 
dejoie; c'est chaque heure du jour, c'estchaque 
saison ; — car chaque heure et chaque chan- 
gement de saison correspond à un état de 
notre âme et aide à ses modifications, — de- 
puis le midi le plus torride jusqu'à la nuit la 
plus fraîche. 

La nature est un théâtre où se jouent aussi 
bien des pièces comiques que des pièces lar- 
moyantes. 



U NATURE. 15 

Quand vous êtes en bonne santé, Tair est 
pour vous un cordial d'une suprême vertu. 

J'ai traversé des marais, j'ai pataugé dans 
la neige, à la brume, sous un ciel couvert de 
nuages, sans espoir dans mon âme d'une meil- 
leure fortune, et cependant je me suis senti 
gai et parfaitement heureux. Je crains presque 
de songer à mon bonheur. 

Un homme qui passe ses années dans les 
bois, comme un serpent lové dans sa fange, à 
quelque époque que ce soit de sa vie, peut se 
croire toujours un enfant. 

Les bois portent avec eux une éternelle 
jeunesse. Au milieu de cette végétation du bon 
Dieu, régnent toujours un décorum et je ne 
sais quelle sainteté; c'est une fête perpétuelle, 
et l'hôte ne voit pas comment il en sortira 
avant mille ans. Au milieu des bois nous re- 
venons à la raison et à la foi. 

Là, je sens que rien ne troublera ma vie, 
qu'il n'est pas de disgrâce ou de calamité (pourvu 
que mes yeux me restent) que la nature ne puisse 
réparer. Étendu sur la terre, — ma tête bai- 
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gnant dans Fair pur, et le regard égaré dans 
l'espace, — je sens s'évanouir tout égoïsme. 
Mon œil devient un globe transparent. Je ne 
suis rien. Je vois tout. Les courants de l'Être 
universel circulent en moi : je suis une partie 
ou une particule de Dieu. Le nom du plus voi- 
sin de mes amis résonne à mon oreille comme 
un nom étranger ou comme un nom que j'en- 
tends par hasard. — Être des frères ou de 
simples connaissances, être maître ou domes- 
tique, devient une bagatelle. — Je suis l'amant 
d'une beauté expansive et immortelle. — Dans 
les forêts sauvages, je trouve quelque chose 
de plus attachant et de plus insinuant que 
dans les rues ou dans les villages. — Dans les 
paysages tranquilles, et surtout dans les lignes 
d'un lointain horizon, l'homme voit quelque 
chose d'aussi beau que sa propre nature. 

La plus grande satisfaction que les champs 
et les bois puissent donner, est l'idée d'un mys- 
térieux rapport entre soi et la végétation. Je 
ne suis pas seul là, ni un inconnu. Les plantes 
s'attachent à moi et je m'attache à elles. L'agi- 
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tation des branches pendant un orage est 
chose nouvelle et vieille en même temps pour 
moi. Gela me surprend , et cependant cela ne 
m'est pas inconnu. — Cela produit sur moi 
Teffet d'une pensée plus gîànde ou d'une émo- 
tion meilleure, m'arrivant au moment où je 
croyais penser très juste et agir très droit. 

Il est certain, cependant, que le don de pro- 
duire cette satisfaction réside non dans la na- 
ture, mais dans Thomme lui-même, ou plutôt 
dans une harmonie de tous les deux , car la 
nature n est pas toujours en habits de fête, et 
telle scène qui, hier, était tout parfum et sou- 
riante comme pour la fête des nymphes, est 
toute sombre aujourd'hui. La nature revêt 
toujours les couleurs de l'esprit. Pour un 
homme courbé sous le malheur, la flamme de 
son feu est chargée de cendres. Le plus beau 
paysage est dédaigné par qui vient de perdre 
un ami cher. Le ciel est d'autant moins vaste • 
qu'il écrase les moins dignes parmi la popu- \ 
lation. 



s^ 



CHAPITRE II 



LES CONVENANCES 



Quiconque Considère la cause finale du 
monde remarquera une multitude d'usages 
qui coopèrent à ce résultat. On peut les ranger 
tous dans Tune des catégories suivantes : 

Les Convenances ; 

La Beauté ; 

Le Langage ; 

La Discipline. 

Sous le nom général de Convenance^, je 
comprends tous les avantages que nos sens 
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doivent à la nature. Cest là, bien entendu, 
un profit temporaire et immédiat, mais non 
définitif, comme les services que la nature 
rend à Tâme. Quoiqu'inférieur, c*est là un 
phénomène parfait dans son genre, et c'est 
Tunique manière dont les hommes conçoivent 
la nature. 

I^ misère de Thomme semble un enfantil- 
lage quand on examine de près les énergiques 
ressources dont il dispose, jusqu'à la profu- 
sion, pour se réconforter et se réjouir sur cette 
boule verte qui le promène à travers les es- 
paces. Quels anges ont inventé ces splen- 
deurs, ces richesses, cet océan d'air au dessus 
de nos têtes, cet océan d'eau à nos pieds, ce 
firmament terrestre au milieu? ce zodiaque 
de lumières, cette coupole de nuages roulant 
dans l'espace, ce vêtement bigarré de climats, 
ces années divisées en quatre saisons? Les 
animaux, le feu, l'eau, les pierres, le blé 
servent à l'homme. Un champ est à la fois 
son plancher, son chantier de travail, le sol 
où il joue, son jardin, son lit. 
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Plus de serviteurs sont au service de l'homme, 
qu'il n'ea pourra compter. 

La nature^ dans ses rapports avec Thomme, 
n'est pas seulement un ministre qui le sert au 
point de Tue matériel, mais elle est à la fois 
moyen et but. Tous ses agents travaillent in- 
cessamment, l'un aidant l'autre, au profit de 
l'homme. Le vent répand la semence; le so- 
leil pompe les vapeurs de la mer que la brise 
pousse vers les champs; la glace, de l'autre 
côté de la planète, y accumule les pluies ; les 
pluies nourrissent les plantes, les plantes 
nourrissent les animaux, et ainsi la cha- 
rité divine, par une succession sans fin de 
phénomènes, nourrit l'homme. 

Les arts utiles ne sont que des reproduc- 
tions ou de nouvelles combinaisons dues au 
génie humain, de ces mêmes bienfaiteurs de 
la nature. L'homme n'a plus besoin d'attendre 
des brises favorables sur la mer ; au moyen 
de la vapeur, il réalise la fable des outres 

2. 
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d'Ëole, et il porte dans le bouilleur de son 
navire les trente-deux aires de vent. Pour di- 
minuer l'effort de la friction, il pave les routes 
avec des barres de fer, et chargeant une voi- 
ture d'une cargaison d'hommes, d'animaux et 
de marchandises, il s'élance à travers les pays, 
allant de ville en ville, comme un aigle ou 
comme une hirondelle fend les airs. 

Grâce à la multiplication de ces divers 
agents, combien la face du monde a-t-elle 
changé, du siècle de Noé à celui de Napoléon ! 

Le pauvre homme du peuple possède des 
cités, des vaisseaux, des canaux, des ponts 
bâtis pour lui. Il va à la poste, et la race hu- 
maine court sur ses pas ; chez un libraire, et 
la race humaine lit et écrit pour lui tout ce 
qui survient dans le monde; au palais de jus- 
tice, et les nations pansent ses maux. Il éta- 
blit sa maison sur la route et la race humaine 
s'y rend tous les matins, enlève la neige, et 
trace un sentier pour lui. 

Mais pas n'est besoin de rien spécifier dans 
cette catégorie des usages que nous faisons 
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de la nature. La nomenclature en est sans fin, 
et les exemples si manifestes, que je les aban- 
donne aux réflexions du lecteur/ en faisant 
celte remarque générale :* que tout avantage 
matériel ne fait que précéder respectueuse- 
ment un avantage supérieur. L'homme n*est 
point nourri pour qu'il soit nourri, mais afin 
qu'il puisse travailler. 



CHAPITRE III 



LA BEAUTÉ 



La Nature donne satisfaction à un plus noble 
besoin de l'homme — l'amour du beau. 

Les anciens Grecs apppelaient le monde 
KQ<Tpio^, beauté. Les choses sont ainsi organi- 
séeSy que la faculté plastique de l'œil humain 
est telle que les formes primordiales, le ciel, 
les montagnes, les arbres, les animaux nous 
procurent un plaisir qui leur est propre, — 
un plaisir qui natt de la ligne, de la couleur, 
du mouvement, de l'harmonie des groupes. Il 
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semble que cela appartienne en partie à Fœil 
lui-même. L'œil est le meilleur des artistes. 
De leffet combiné de la construction de l'œil et 
des lois de la lumière, naît la perspective qui 
reproduit intégralement la masse des objets, 
de quelque nature qu'ils soient, dans un globe 
coloré où l'ombrage est ménagé, sibien que lors 
même que les objets particuliers qui composent 
un paysage sont bas et sans relief, ce paysage 
prend des formes arrondies et symétriques. 

Si l'œil est le meilleur des dessinateurs, la 
lumière est le meilleur des coloristes. Il n'est 
pas d'objet, si repoussant qu'il soit, qu'une vive 
lumière n'embellisse. L'excitation qu'elledonne 
aux sens, et l'espèce d'infinité dont elle jouit, 
comme l'espace et le temps, donnent de lagaité 
à tous les objets. Le cadavre lui-môme a une 
beauté qui lui est particulière. Mais outre 
cette grâce générale répandue sur la nature, 
presque toutes les formes individuelles sont 
agréables à l'œil, ainsi que le prouvent les 
incessantes imitations que nous en faisons, 
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aussi bien le palmier que le gland, la grappe, 
la pomme de pin, l'épi de blé, l'œuf, les ailes 
do tous les oiseaux, la crinière du lion, le ser- 
pent, le papillon, les coquillages marins, les 
flammes, les nuages, les bourgeons, les 
feuilles, et la plupart des arbres. 

Pour mieux nous faire comprendre, nous 
classerons les divers aspects de la beauté en 
trois catégories : 

l"" Tout d'abord, la simple perception des 
formes naturelles est un plaisir. L'influence 
des formes et des faits dans la nature est si 
nécessaire à l'harmonie, que dans ses plus 
humbles fonctions, la nature semble encore 
se rapprocher des agréments et de la beauté. 
Pour le corps et pour l'esprit qui ont été ab- 
sorbés par un travail ou par une société désa- 
gréables, la nature est un remède et leur donne 
du ton. Le négociant, l'avocat, débarrassés de 
leurs occupations et du brouhaha de la rue, 
revoient le ciel et les bois, et ils redeviennent 
hommes. Dans le calme éternel du ciel et des 
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bois, ils se retrouvent. L'œil, pour être en 
bonne santé, a besoin des horizons. La fatigue 
n'est rien pour nous, tant que nous pouvons 
promener nos regards au loin. 

Â d'autres moments, la nature réjouit l'âme, 
seulement par sa douceur, et sans que le 
corps en profite. J'ai assisté au spectacle du 
matin du haut du belvédère, derrière ma 
maison, depuis l'apparition de l'aurore jus- 
qu'au lever du soleil, avec des émotions qu'un 
ange pourrait éprouver. 

De légères bandes de nuages flottent, comme 
des poissons, sur un océan lumineux. Il me 
semblait que je partageais leurs rapides trans- 
formations ; je voyais la brume se disperser 
comme par enchantement et comme si je 
m'étais mis de moitié dans le souffle de la 
brise matinale. Ah! comme la nature nous 
élève avec peu de chose! Donnez-moi la santé 
et une belle journée, et je me charge de trou- 
ver ridicules toutes les pompes qui entourent 
les empereurs. L'aube est mon Assyrie; un 
coucher de soleil et un lever de lune valent 
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Paphos pour moi ; — c'est une féerie inima- 
ginable. Une pleine lune c'est pour moi TÀn- 
gleterre des sens et de Tintelligence; — la nuit, 
voilà mon Allemagne de la philosophie, du 
mysticisme et des rêves. 

L'autre soir, je n'ai pas été moins^ délicieu- 
ment charmé par un coucher de soleil de 
janvier, sauf que, l'après midi, les impres- 
sions sont moins délicates. Les nuages du côté 
de l'occident se divisaient et se subdivisaient 
en flocons d un rose foncé, mélangés de teintes 
d'une tendresse ineffable; l'air était si vif et si 
doux à la fois, que c'était un véritable sacri- 
fice de rentrer. Que voulait dire la nature? 
N'y avait-il pas un sens a ce vivant repos de 
de la vallée derrière le moulin ; — quelque 
chose qu'Homère ni Shakespeare n'auraient 
pu trouver d'expression pour rendre? Les 
arbres dépouillés de feuilles semblaient des 
torches enflammées sous les' rayons du soleil 
couchant, avec l'azur de l'orient pour fond, et 
les étoiles des calices éteints des fleurs ; cha- 
que tige fanée et chaque tuyau de chaume en 

3 
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se perdant dans le brouillard, ajoutaient une 
note à cette muette musique. 

Les citadins s'imaginent que le spectacle de 
la campagne n'est agréable que pendant une 
moitié de Tannée. Je me plais à observer 
les grâces de la campagne en hiver et je crois 
qu'elles nous touchent autant que les fécondes 
influences de Tété. Pour Tœil attentif, chaque 
moment de Tannée a sa beauté qui lui est 
propre, et on peut voir dans le même champ, 
à des heures différentes, un tableau que Ton 
n'avait pas vu auparavant et que Ton ne reverra 
jamais plus. 

Les cîeux changent à tout instant et réflé- 
chissent leur éclat ou leurs ténèbres dans le 
sein de la terre. Le progrès des récoltes dans 
les fermes voisines changent Taspect des 
plaines, d'une semaine à l'autre. La succession 
des plantes naissant au milieu des pâturages 
et sur le bord des routes, qui remplissent 
l'office d'horloge silencieuse sur laquelle son- 
nent les heures de Tété, rendent sensibles les 
divisions de la journée à un fin observateur. 
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Les bdndes d*oiseaux et d'insectes, comme les 
plantes, exactes à l'heure, se succèdent les unes 
les autres, et Tannée a un nid particulier pour 
chaque espèce. Les cours d'eau donnent une 
variété plus grande encore au paysage. En 
juillet, les bleus pontederia s'étalent en 
masses sur notre aimable rivière et se jouent 
sans cesse avec les jaunes papillons. L'art ne 
peut rivaliser avec cette profusion d'or et de 
pourpre. La rivière est une perpétuelle fête, 
et chacun des mois de l'année lui fournit un 
nouvel ornement. 

Mais ces beautés de la nature que Ton voit 
et sent comme beautés, sont la moindre des 
choses. L'éclat du jour, la rosée du matin, 
l'arc-en-ciel, les montagnes, les vergers en 
fleurs, les ombres sur une eau tranquille, et 
tant d'autres choses semblables, si on les 
poursuit avec trop d'ardeur, deviennent sim- 
plement des éblouissements et nous narguent 
de leurs illusions. Sortez de la maison pour 
contempler la lune, et elle nous semble n'être 
qu'une masse d'argent; elle ne vous plaira pas 
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autant que lorsqu'elle resplen. it sur vous 
après une journée de travail. Qui pourra ja- 
mais saisir la beauté qui éclate dans les jaunes 
après-midi d'octobre? Essayez de la surprendre, 
elle a disparu déjà : c'est un mirage comme 
vous en apercevez à travers les fenêtres d'une 
diligence. 

2**. — La présence d un élément plus élevé, 
surtout d'un élément spirituel, est essentiel 
/ pour la perfection de la beauté. La grande et 
divine beauté que Ton doit aimer sans mol- 
lesse est celle qui se combine avec la volonté 
humaine et ne s'en sépare jamais. 

La beauté est le signe dont Dieu marque la 
vertu. Toute action humaine est gracieuse. 
Tout acte héroïque est décent et projette 
d'éclatants rayons sur le lieu où il s'accomplit 
et sur ceux qui l'accomplissent. Tout être rai- 
sonnable a la nature entière pour domaine. 
La nature lui appartient, si c'est sa volonté. 
Il peut s'en isoler, il peut se retirer dans un 
coin et abdiquer son royaume, ainsi que font 
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la plupart des hommes; mais il est lié au 
monde par sa constitution même. En propor- 
tion de rénergie de sa pensée et de sa volonté, 
il absorbe le monde. 

« Tous les buts que poursuit Thomme : 
en labourant la terre, en bâtissant des mai- 
sons, en entreprenant des voyages sur mer, 
relèvent de la vertu, » disait un historien an- 
cien. c( Les vents et les flots, disait Gibbon, 
sont du côté des navigateurs habiles. » Il en 
est de même du soleil, de la lune et de toutes 
les étoiles du ciel. 

Quand une belle action s'accomplit , — il 
y a chance pour que ce soit au milieu d une 
mise en scène de la nature. Quand Léoni- 
das et les trois cent martyrs mirent un jour 
à mourir, le soleil et la lune vinrent, cha- 
cun son tour, les regarder au pied du défilé 
des Thermopyles. — Quand Arnold Winkel- 
reid , dans les Hautes- Alpes , derrière une 
avalanche, réunit à ses côtés une poignée 
de lances autrichiennes pour ouvrir le pas- 
sage à ses camarades, ces héros n'ont-ils pas 
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ajouté la splendeur du lieu à la splendeur de 
l'action? 

Quand la barque de Colomb approcha des 
rivages de l'Amérique, devant lui, la terre 
se couvrit de sauvages sortant de leurs huttes 
debambous; derrière lui la mer; puis, formant 
cercle, les montagnes empourprées de l'ar- 
chipel Indien. — Pouvons-nous séparer l'homme 
de ce splendide tableau? Quand sir Henri 
Vane le courageux champion des lois an- 
glaises, fut conduit à Tower-hill, sur un traî- 
neau, pour y subir la mort, quelqu'un dans 
la foule lui cria : « Vous ne vous êtes jamais 
assis sur un si glorieux siège. » 

Charles II, pour intimider les habitants de 
Londres, ordonna que le patriote lord Russell 
fut conduit à l'échafaud, dans une voiture 
découverte, à travers les principales rues de 
la cité, a Mais, selon le naïf récit de son bio- 
graphe, la foule s'imagina voir la liberté et la 
vertu assises à ses côtés. » Accompli dans un 
lieu obscur, au milieu d'objets vulgaires, un 
acte d'héroïsme ou de grandeur semble ap- 



/ 
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peler à lai le ciel pour s'en faire un temple 
dont le soleil est le flambeau. 

La nature étend ses bras pour embrasser 
rhomme^à la condition que ses pensées à lui 
seront d'une égale grandeur. Elle suit volon- 
tiers ses pas, en même temps qu elle surveille 
la rose et la violette, et elle s'arrange pour que 
les lignes qui marquent sa grandeur et sa 
grâce soient un décor pour son enfant chéri. 
Que ses pensées aient un but égal, et le cadre 
suivra bientôt le tableau . 

Un homme vertueux se fond dans le travail, 
dans la nature, et devient le point central de 
la sphère visible. Homère, Pindare, Socrates, 
Phocion, s'associent forcément dans notre 
mémoire à la géographie et au climat de la 
Grèce. Les cieux visibles et la terre sympa- 
thisent avec Jésus. 

Dans le train de la vie ordinaire, quicon- 
que a vu une personne d'un caractère supé- 
rieur et heureusement doué tle génie, a dû 
remarquer combien cette personne entraînait 
tout avec elle, — les individus, les opinions. 
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le temps; — la nature devient un bouclier pour 
rhomme. 

5** — II y a encore un aspect sous lequel 
on peut envisager la beauté de l'univers, par- 
ticulièrement en ce qui concerne Tintelli- 
gence. 

Outre les rapports qui existent entre les 
choses extérieures et la vertu, il y a aussi les 
rapports entre les choses et la pensée. 

L'intelligence recherche Tordre absolu des 
choses selon l'esprit de Dieu, et sans les cou- 
leurs de la passion. Les facultés intellec- 
tuelles et les facultés actives semblent se 
succéder chez l'homme, et l'exclusive inten- 
sité des unes engendre l'exclusive intensité 
de l'autre. Il y a quelque chose d'antipathique 
entre elles, mais c^est comme les périodes al- 
ternant de la nourriture et du travail dans les 
organes animaux; l'une prépare l'autre et lui 
succédera bien certainement. Donc la beauté 
qui, d'accord avec l'action, se manifeste sans 
être cherchée, et se manifeste précisément à 
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cause de cela, se fixe pour la perception et 
pour la poursuite de Fintelligence. Rien de ce 
qui est divin ne périt ; tout ce qui est bon se 
reproduit éternellement. La beauté de la na- 
ture se reforme dans l'esprit, non pas pour 
une contemplation stérile, mais pour une 
création nouvelle. 

Tous les hommes sont, à un certain degré, 
impressionnés par le spectacle du monde. 
Quelques-uns le sont jusqu'au plaisir. Cet 
amour du beau est ce qu'on nomme le goût. 
D'autres ont le même amour poussé tellement 
à l'excès, que, non contents d'admirer, ils 
cherchent à s'approprier ce beau sous de nou- 
velles formes. La création du beau est l'art. 

La production d'une œuvre d'art jette une 
lumière dans les mystères de l'humanité. Une 
œuvre d'art est un extrait ou un épitome du 
monde. C'est le résultat ou l'expression de la 
nature, en petit, car bien que les ouvrages de 
la nature soient innombrables et tous diffé- 
rents, le résultat ou l'expression de tous se 
ressemble. La nature est une mer de formes 
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radicalement semblables et même identi- 
ques. Une feuille, un rayon de soleil, un 
paysage, rocéan, produisent sur Tesprit une 
impression analogue. Ce point de simili- 
tude entre tous — la perfection et Tharmonie — 
c'est la beauté. Le signe de la beauté est donc 
Tensemble des formes naturelles, — la totalité 
de la nature; ce que les Italiens expriment très- 
bien en définissant la beauté il piu nelt tmo. 
Rien nest absolument beau, isolément; et il 
n'y a de beau que ce qui est dans le tout. 
Un seul objet est quelquefois si beau qu'il 
donne cette grâce universelle. 

Le poète, le peintre, le sculpteur, le musi- 
cien, l'architecte cherchent chacun à concen^ 
trer le rayonnement du monde sur un seul 
point, et à satisfaire dans leurs divers ouvrages, 
l'amour du beau qui le pousse à produire ses 
œuvres. 

Ainsi l'art est la nature passée à l'alambic 
de l'homme. 

Ainsi l'art, c'est la nature qui produit par 
l'intermédiaire de la volonté de l'homme péné- 
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tré du sentiment de la beauté de ses premiers 
ouvrages à elle. 

Ainsi donc le monde existe pour satisfaire 
la passion du beauxqu'éprouve l'âme. Étendez 
cet élément jusqu'à Textréme, et il deviendra 
un but final. On ne saurait dire pourquoi 
l'âme recherche le beau, ni donner à cela au- 
cune raison. Le beau dans son sens le plus 
large et le plus profond est une expression de 
l'univers. Dieu est le beau par excellence. La 
vérité, la bonté, la beauté ne sont que des 
formes différentes du même TOUT . Mais le beau 
dans la nature n'est pas la fin de tout. Il est 
le héraut du beau interne et externe, et n'est 
pas seulement un bien solide et une satisfac- 
tion. Il doit donc être considéré comme une 
partie, et non pas encore comme la dernière 
et la plus haute expression de la cause finale 
de la nature. 
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CHAPITRE IV 



LE LANGAGE 



Le langage est un troisième instrument que 
la nature met à la disposition de Thomme. 
La nature est le véhicule de la pensée , à un 
simple, double et triple degré : 

l"" Les mots sont les signes de faits naturels ; 

^ Les faits naturels particuliers sont les 
symboles de faits particuliers ; 

5** La nature est le symbole de lesprit. 

l'' Les mots sont les signes de faits natu* 

4 
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rels. — L'étude de l'histoire naturelle est faite 
pour nous aider dans l'intelligence de l'histoire 
surnaturelle. La pratique de la création exté- 
rieure est destinée à nous fournir le langage 
propre à exprimer les secrets et les change- 
ments de la création intérieure. Chaque mot 
dont nous nous servons pour rendre un fait 
moral ou intellectuel, s'il est bien exact, doit 
résulter d'un fait matériel qui nous a frappé. 
Le droit a son origine dans la ligne droite; le 
faux représente une corde tordue. Vesprit pri- 
mitivement veut dire vent; transgression^ le 
croisement d'une ligne; V arrogance yient du 
mouvement de bas en haut du sourcil. Nous 

* 

disons le cœur pour exprimer l'émotion; la 
tête pour dire la pensée, et la pensée et l'émo- 
tion sont des mots qui viennent de choses 
sensibles et appropriées désormais à des phé- 
nomènes d'une nature spirituelle (1). 
La plupart des opérations au moyen des- 

(1) 11 y a jeux de mots surtout dans ces rapprochements que 
fait Emerson; traduits en français, le sens qu'il y attache 
échappe. 
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quelles se fait cette transformation, remontent 
à ces temps éloignés où le langage se formait ; 
mais le même phénomène s'observe journel- 
lement chez l'enfant. Les enfants et les sau- 
vages ne se servent que de substantifs ou de 
noms y qu'ils changent continuellement en 
verbes et appliquent à des faits analogues de 
l'esprit. 

S"" Mais cette origine de tous les mots qui 
aboutissent à un sens moral — fait si évident 
dans l'histoire de la langue — est la dernière 
dette que nous payons à la nature. Les mots 
seuls ne sont pas emblématiques : les choses 
le sont également. — Ainsi tout fait dans 
la nature correspond à un état de l'esprit ; et 
cet état de l'esprit ne peut se décrire qu'en re- 
présentant le fait naturel comme une traduc- 
tion de lui-môme. 

Un homme, par exemple, emporté parla co- 
lère est un lion ; un homme rusé est un renard ; 
un homme fortest un roc; un homme savant est 
une torche. Un agneau représente l'innocence; 
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un serpent la subtilité ; les fleurs sont pour 
nous le symbole des affections délicates. La 
lumière et les ténèbres sont les termes qui 
nous sont familiers pour exprimer le savoir 
ou l'ignorance, et le feu représente l'amour. 
Les espaces visibles derrière nous et en avant 
de nous, sont pour nous les images du souve* 
nir ou de l'espérance. 

Qui peut suivre, pendant une heure, d'un 
regard méditatif le cours d'une rivière, sans 
que l'idée du flux de toutes les choses de ce 
monde ne s'offre à son esprit? Lancez une 
pierre dans le courant' de l'eau, et les cercles 
qui se forment et s'élargissent sont l'image 
splendide de l'influence qui s'étend. L'homme 
est conscient d'une âme universelle placée au 
dedans ou hors de son individu, et où, comme 
dans un firmament, les sentiments de justice, 
de vérité , d'amour , de liberté surgissent et 
rayonnent. Cette âme universelle, nous l'ap- 
pelons Raison; elle n'appartient ni à moi, ni 
à toi, ni à lui — c'est nous tous qui lui appar- 
tenons. 
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L'azur céleste qui enveloppe la terre, le ciel 
avec son calme éternel, et les orbes majes- 
tueux qui remplissent sont le type de la rai- 
son. Ce que, intellectuellement parlant, nous 
appelons raison , dans ses rapports avec la 
nature „ nous l'appelons esprit. L'esprit est 
le Créateur. L'esprit a sa vie en lui-même. 
L'homme , dans tous les temps et dans tous 
les pays, l'a confondu dans son langage avec 
le mot PÈRE. 

11 est aisé de voir qu'il n'y a rien de fortuit 
ou de capricieux dans ces analogies, mais 
qu'elles sont évidentes et pénètrent la nature. 
Ce ne sont pas là des rêves de poètes, choses 
de ci et de là ; mais l'homme est un analogiste 
et il étudie les relations qui existent entre 
tous les objets. Il est placé au centre de toutes 
choses, et de toutes choses un rayon arrive 
jusqu'à lui. L'homme ne peut pas plus se con- 
prendre sans les objets extérieurs, que les ob- 
jets extérieurs ne se peuvent comprendre sans 
lui. Tous les phénomènes de l'histoire natu- 
relle, pris en eux-mêmes, n'ont aucune va- 

i. 
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leur; ils sont stériles, comme les sexes isolé- 
ment. Mais accouplez un de ces phénomènes 
à l'histoire de Thomme, il prend vie aussitôt. 
Toutes les flores, tous les ouvrages de Linné 
et de Buffbn ne sont que d*arides catalogues 
de faits; mais le plus vulgaire de ces £siits, les 
habitudes d'une plante, ses organes, le travail, 
le bruit d'un insecte, appliqués à la démonstra- 
tion d'un fait dans la sphère de la philosophie 
intellectuelle, ou associé à la nature humaine, 
nous touche de la façon la plus vive et la plus 
agréable. Le mouvement de la terre autour de 
son axe et autour du soleil, produit les jours 
et les années. Mais n'existe-t-il aucune rela- 
tion entre la vie de l'homme et les saisons ? 
Et les saisons n'acquièrent-elles pas une cer- 
taine grandeur à cette analogie? Les instincts 
de la fourmi sont vraiment peu de chose en 
tant qu'instincts de fourmi; mais dès qu'il 
apparaîtra un point de contact entre la fourmi 
et l'homme, le p^tit travail de l'insecte prend 
les proportions d'un enseignement — un petit 
corps avec un grand cœur, — et toutes les 
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habitudes, même celle que Ton a tout récem- 
ment observée, dit-on, la faculté de se pri- 
ver de sommeil, prennent un caractère su- 
blime. 

C'est par suite de ce rapport évident entre 
les choses visibles et la pensée humaine, que 
les sauvages qui n'ont que le nécessaire, cau- 
sent par images. Plus nous reculons dans 
l'histoire, plus le langage parait pittoresque, 
jusqu'à l'enfance des langues, où il est tout 
poésie; ce qui revient à dire que tous les faits 
spirituels sont représentés par des symboles 
naturels. Les mêmes symboles forment les 
éléments originaux de toutes les langues. On 
a observé également que tous les idiomes se 
rapprochent dans les manifestations de l'élo- 
quence et de l'énergie des expressions. De 
même que cela est le point de départ des lan- 
gues, c'en est aussi le point extrême. Cette 
dépendance immédiate du langage envers la 
nature, cette conversion des phénomènes ex- 
térieurs en faits qui s'assimilent à la vie hu- 
maine, ne perdent jamais leur pouvoir de 
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nous toucher. C'est de là que vient le piquant 
de la conversation des rudes fermiers et des 
bûcherons. 

Ainsi la nature est un interprète au moyen 
duquel Fhomme cause avec ses semblables. 
La faculté dont jouit Fhomme de marier sa 
pensée avec son propre symbole, dépend de 
la simplicité de son caractère, c'est à dire de 
son amour pour la vérité et de son désir de 
communiquer sa pensée, sans en rien perdre. 

La corruption du langage suit la corrup- 
tion de l'homme. Quand la simplicité du ca- 
ractère et la souveraineté des idées se rompent 
sous la pression des désirs secondaires — 
désir de la richesse, désir des plaisirs, désir 
de la puissance, l'orgueil — et lorsque la du- 
plicité et la fausseté se substituent à la sim- 
plicité et à la vérité, le pouvoir de l'homme 
sur la nature, comme interprète de sa volonté, 
baisse d'un degré ; il cesse de créer de nou- , 
velles images, et les vieux mots se pervertis- 
sent pour exprimer des choses qui ne sont 
plus; le papier monnaie circule quand il n'y 
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a plus d*espèces dans les caves. Â un moment 
donné, la fraude devient manifeste, et les 
mots perdent toute leur signification et ne 
nous touchent plus. 

On rencontre des centaines d'écrivains dans 
toutes les nations dotées d'une vieille civilisa- 
tion, qui croient pour un moment, et font 
croire aux autres, qu'ils voient et publient des 
vérités, et qui, incapables de donner à une 
seule de leurs pensées son vêtement naturel, 
se nourrissent, sans le savoir, du langage créé 
par les écrivains primitifs du pays, de ceux 
particulièrement qui ont vécu au milieu de la 
nature. 

Mai« les gens sages fuient cette langue cor- 
rompue et s'efiPorcent de nouveau de se ser- 
vir d'expressions en rapport avec les choses 
visibles ; si bien que ce langage pittoresque 
est une preuve évidente que celui qui s'en sert 
est en relation avec la vérité et avec Dieu. Du 
moment que nos discours s'élèvent au dessus 
du niveaudes faits ordinaires, ils s'enflamment 
au contact de la passion, s'exaltent au feu de la 
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pensée, et s'enveloppent d'images. Un homme 
qui cause sérieusement, s'il observe sur soi 
les phénomènes intellectuels, saisira toujours 
une image matérielle, plus ou moins lumi- 
neuse, se dressant dans son esprit simultané- 
ment avec sa pensée et éclairant celle-ci. 

De là vient que les bons écrits et les bril- 
lants discours sont de continuelles allégo- 
ries. L'image est spontanée. C'est le mélange 
de l'expérience et de l'acte immédiat de 
l'esprit. Elle est une création propre. C'est le 
travail de la cause originale à travers les ins- 
truments qu'elle a déjà préparés elle-même. 

Tout ce que nous venons de dire prouve 
l'avantage de la vie à la campagne pour un 
esprit puissant, sur la vie artificielle et déchi- 
quetée des villes. Nous en apprenons de la 
nature beaucoup plus que nous ne sommes 
capables de le dire. La lumière s'infiltre dans 
l'esprit, et nous oublions sa présence. Tout 
poète, tout orateur, élevé au milieu des bois 
et dont les sens se seront développés au milieu 
des changements annuels de la nature, char- 
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mantSy pleins de calmes, incalculés et sans 
prétention, ne perdra jamais le souvenir de 
tels enseignements, dans le tumulte des villes 
et dans le brouhaha de la politique. Long- 
temps après, au milieu des agitations et des 
terreurs des assemblées nationales, — aux 
heures de révolution — ces solennelles images 
réapparaîtront dans leur éclat primitif, comme 
des symboles et fourniront à la pensée les 
expressions que les événements du moment 
réveilleront dans l'esprit. 

À l'appel d'un noble sentiment, on voit 
comme on les voyait dans son enfance, les 
bois se dresser, on entend murmurer les pins, 
les rivières roulent leurs ondes chatoyantes, et 
on regarde avec les yeux du souvenir les trou- 
peaux gravir lentement les collines. Ces appa- 
ritions-là vous donnent le charme de la per- 
suasion et vous mettent entre les mains les 
clefs de la puissance. 

5"" Ainsi donc, les objets naturels nous 
aident à exprimer des idées particulières. 
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Mais quelle langue magnifique il faut pour 
traduire en expressions parlées ces grains de 
poivre! Faut-il à l'homme tant de nobles 
choses, est-il besoin de cette quantité de formes, 
de cette armée de globes célestes pour lui 
fournir un dictionnaire et une grammaire où 
il emprunte un discours municipal? Tandis 
que nous employons ce grand zéro pour faire 
les affaires de notre pot au feu et de notre 
marmite, nous sentons que nous ne le met- 
tons pas à sa véritable place, et que même 
nous en sommes incapables. 

Nous ressemblons à ces voyageurs qui se 
servent des cendres d'un volcan pour faire 
cuire leurs œufs. Les montagnes, les flots, 
les cieux, n'ont-ils pas d'autre signification 
que celle que nous leur donnons sans nous 
en douter, lorsque nous les employons comme 
images pour exprimer nos pensées? Le monde 
est tout images. La plupart des discours sont 
des métaphores, parce que la nature est une 
métaphore de l'esprit humain. Les lois de la 
nature morale y répondent, comme le visage 
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se reflète dans la glace. « Le monde visible et 
le rapport qui existe entre ses diverses parties 
sont le cadran du monde invisible. » Les 
axiomes de la physique s'appliquent aux lois de 
l'esthétique. Ainsi « le tout est plus grand que 
la partie, » « la réaction est égale à l'action ; » 
(( un poids moindre peut arriver à soulever un 
poids plus grand; la différence de pesanteur se 
compense par le temps, » et autres propo- 
sitions analogues qui ont le même sens en 
esthétique aussi bien qu'en physique. Ces 
propositions ont un sens beaucoup plus étendu 
et universel y quand on les applique à la vie 
humaine, que lorsqu'on les maintient dans le 
cercle des définitions techniques. 

De même, les mots célèbres dans l'histoire, 
et les proverbes des nations, viennent ordi- 
nairement d'un fait pris dans la nature et 
choisi comme peinture ou comme parabole 
pour exprimer une vérité morale. Ainsi, 
pierre qui roule n'amasse pas -de mousse ; — 
un oiseau dans la main vaut mieux que deux 
oiseaux sur la branche; — un estropié, dans 

5 
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la bonne voie, battra à la course un cheval 
qui est sur la mauvaise route ; — faites votre 
foin pendant que le soleil brille — la dernière 
once fait courber le dos du chameau — et le 
reste. Dans leur sens primitif, ce sont là des 
faits vulgaires; mais nous les reproduisons à 
cause de la valeur de leur analogie par rap- 
port à notre démonstration. Ce qui est vrai 
des proverbes, Test également des fables, des 
paraboles et des allégories. 

Ces relations entre l'esprit et la matière ne 
sont pas invention de poètes, mais sont l'œu- 
vre de la volonté de Dieu ; et il est permis à 
tout homme de s'en rendre compte. Cela est 
visible, ou ne l'est pas, aux yeux des hommes. 
Quand il peut se rendre compte de cette mer- 
veille aux moments fortunés où il a toute la 
jouissance de ses facultés, l'homme réfléchi se 
demande si, à d'autres moments, il n'est ni 
aveugle, ni sourd. 

« Ces choses peuvent-elles exister, et venir 
poussées vers nous comme un nuage d'été, 
sans que nous soyons frappés d'admiration? » 
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Car l'univers, alors, devient transparent, 
et une lumière supérieure à celle qui Féclaire 
ordinairement, l'illumine. Il est le problème 
éternel qui a excité l'admiration et tenu en 
éveil l'esprit studieux de tous les grands génies 
depuis le commencement du monde, — de- 
puis rère des Égyptiens et des Brahmes, jus- 
qu'aux siècles de Pythagore, de Platon, de 
Leibnitz, de Swedenborg. C'est le sphynx de- 
bout au détour du chemin ; et d'âge en âge, 
chaque prophète qui apparaît met sa joie à 
déchiffrer Ténigme. 

Il semble que ce soit une nécessité pour 
l'esprit de se manifester sous des formes ma- 
térielles; — la luniière et les ténèbres, la 
rivière et la tempête, la bête et l'oiseau, l'acide 
et l'alcali, préexistent à l'état d'idées néces- 
saires dans l'esprit de Dieu, et sont ce qu'ils 
sont par la vertu de sensations antérieures, 
dans le monde de l'esprit. La création visible 
est le terme, de la circonférence du monde 
invisible. « Les objets matériels, disait un 
philosophe français, sont nécessairement des 
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sortes de scories des pensées substantielles 
du Créateur, et qui conservent fatalement des 
traces de leur première origine; en d'autres 
termes, la nature visible doit avoir un côté 
spirituel et moral. » 

Cette doctrine est obscure, et quoique les 
images de «vêtement», de «scories », de« mi- 
roir, » etc., puissent éveiller Timagination, 
nous sommes obligés d'appeler à nôtre aide, 
pour Texciter davantage, des idées plus vives 
et plus vivantes. « Toute écriture doit être 
interprétée par l'esprit qui lui-même l'a créée. » 
Telle est la loi fondamentale de la critique. 
Une vie en harmonie avec la nature, l'amour 
du vrai et de la vertu forceront les yeux à com- 
prendre le texte de cette nature. Peu à peu 
nous pouvons arriver à connaître le sens pri- 
mitif des objets permanents dans la nature, à 
ce point que le monde devient un livre ouvert 
pour nous, et toute fornje une explication des 
mystères de notre existence et des causes 
finales. 

Nous éprouvons une nouvelle surprise. 



\ 
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lorsque, au point de vue où nous nous pla- 
çons maintenant, nous contemplons Tef- 
frayante étendue et la multitude des objets ; 

— puisque « tout objet que nous apercevons 
directement représente une faculté de Tâme. » 

— Ce qui n était qu'une vérité vague encore 
devient, du moment où on Fassimile à un ob- 
jet, une part du domaine de la science — 
un levier de plus dans l'ensemble des forces 
morales. 
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CHAPITRE V 



LA DISCIPLINE 



Comme conséquence du sens que nous don- 
nons à la nature,' nous arrivons à ce fait nou- 
veau : que la nature est une discipline. L'em- 
ploi que nous faisons ainsi du monde ressort 
de ridée d'usages antérieurs, qui font partie 
de lui-même. 

L'espace, le temps, la société, le travail, le 
climat, la nourriture, la locomotion, les ani- 
maux, les forces mécaniques, nous doivent 
chaque jour de secrètes leçons dont le sens 
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est illimité. Ils étaient à la fois Tentendement 
et la raison. Chacune des propriétés de la ma- 
tière est un enseignement pour l'entendement 
— solidité ou résistance, — inertie, extension, 
forme, divisibilité. L'intelligence ajoute, die 
vise, combine, mesure et trouve dans ce spec^ 
tacle intéressant Téternel aliment à son acti- 
vité, en même temps que la raison fait cesser 
ces enseignements dans son domaine qui est 
celui de la pensée, en observant Tanalogie qui 
existe entre la matière et Fesprit. 

l*" La nature impose une discipline à Tin- 
terprétation des vérités intellectuelles. Nos 
relations avec les objets sensibles sont un 
exercice continuel dans les leçons obligées 
sur la différence, sur la similitude, sur Tor- 
dre, sur Fétre et le paraître des arrangements 
progressifs ; sur le passage du particulier au 
général; sur la combinaison d'une fin aux 
forces humaines. Ce qui constitue le superla- 
tif de cet enseignement, c'est de le propor- 
tionner à l'organe qui doit le recevoir. Quel 
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souci de chaque jour, de chaque année, éter- 
nel , que d'entreprendre de former le sens 
commun ! Quelle répétition continuelle des 
mêmes ennuis, des mêmes inconvénients, des 
mêmes dilemmes ! Quel avantage donîions- 
ilous sur nous à quelques hommes ! Quelle 
course aux prix, — quels chocs d'intérêts, 
— et tant d'autres choses pour former l'es 
prit — pour apprendre finalement , « que 
de bonnes pensées ne valent pas mieux 
que de bons rêves — ^ si nous ne les réalisons 
pas! » 

La propriété , par son système de doit et 
avoir nous rend les mêmes bons services. Les 
dettes qui engendrent les dettes, et dont la 
face de fer est la terreur de la veuve, de l'or- 
phelin et des enfants de génie — les dettes 
qui absorbent tant de temps, qui brisent et 
écœurent les grands esprits par de viles pré- 
occupations, — sont un enseignement dont les 
leçons ne peuvent être sans influence, et qui 
s'adresse de préférence à ceux qui en souf- 
frent le plus. Néanmoins, la propriété qui a 
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été avec raison comparée à la neige, « si elle 
tombe légère aujourd'hui, demain elle tom- 
bera à flocons, » — la propriété est tout sim- 
plement le mouvement extérieur d une ma- 
chine interne, quelque chose de semblable à 
Taiguille qui marque Fheure sur une hor- 
loge. 

Le caractère et la fortune de l'individu se 
ressentent des inégalités dans la culture de 
rintelligence ; — par exemple dans la percep- 
tion des différences. Il y a donc l'espace et le 
temps, grâce auxquels l'homme apprend que 
les choses ne sont ni mêlées ni entassées en 
masse, mais qu'elles sont distinctes et indivi- 
duelles. Une cloche et une charrue ont cha- 
cune une sorte de service , et l'une des deux 
ne peut pas faire l'office de l'autre. L'eau est 
bonne à boire, le charbon destiné à être brûlé, 
la laine a être convertie en vêtements ; mais 
la laine ne peut pas plus être bue, que l'eau 
ne peut servir d'habillement et le charbon de 
nourriture. 

L'homme sage prouve sa sagesse, en sépa- 
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ranty en graduant les choses, et à ses yeux 
Féchelle des créatures et des vertus est aussi 
grande que la nature. Les fous n'ont aucun 
degré à leur échelle, et s'imaginent que tous 
les hommes se ressemblent. Ce qui n'est pas 
bon, ils l'appellent le pire; ce qui n'est pas 
répugnant, ils le proclament le mieux. 

On voit de la sorte de combien de soucis la 
nature nous charge. Elle n'admet pas qu'on 
se trompe. Son oui est oui ; son non est le 
non véritable, 

Les premiers pas que l'on fait dans Tétude 
de Tagriculture, de l'astronomie, de la zoolo- 
gie (ces premiers pas que font le fermier, le 
chasseur et le matelot), nous enseignent que 
les teintes de la nature sont toujours chargées; 
qu'elle cache dans ses tas et ses réduits des 
résultats utiles. 

Comme l'esprit suit avec calme et tout na * 
turellement la succession des lois de la phy- 
sique ! Quelles nobles émotions saisit le mor- 
tel qui pénètre dans les conseils de la création, 
et apprend à apprécier le privilège de l'ÊTRE ! 
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La beauté de la nature rayonne dans son pro- 
pre sein. L'homme est plus grand qu'il ne le 
peut voir 9 et lunivers moins grand, parce que 
les relations entre le temps et l'espace dispa- 
raissent aussitôt que les lois de la nature sont 
connues. 

Là nous sommes impressionnés et même 
intimidés par l'immensité de l'univers qu'il 
s'agit d'explorer. « Ce que nous savons est le 
point de marque de ce que nous ne savons 
pas. » Ouvrez un journal de science quelcon- 
que, pesez les problèmes que soulèvent : la lu- 
mièi^, la chaleur, l'électricité, le magné- 
tisme, la physiologie, la géologie, et jugez si 
rintérét qui s'attache aux sciences naturelles 
vous parait devoir être de sitôt épuisé. 

En ne tenant pas compte de toutes les par- 
ticularités où la nature impose sa discipline, 
il en est deux sur lesquelles nous ne devons 
pas négliger d'insister. 

L'exercice de la volonté , c'est à dire la 
leçon touchant la puissance des facultés, s'en- 
seigne au contact de tous les événements. De- 
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puis le moment où il entre successivement en 
possession de ses divers sens, jusqu'à Theure 
où il dit : « que ta volonté soit faite ! » l'en- 
fantapprend ce secret, qu*il peut ramener sous 
sa volonté^ non seulement les événements par- 
ticuliers, mais les grandes masses d'événe- 
ments, c'est à dire toutes les séries d'événe- 
ments, et assimiler ainsi tous les faits à son 
caractère. La nature est toute médiate. Elle 
est faite pour servir. Elle se plie à la domina- 
tion de rhomme, aussi bénévolement que l'âne 
qui portait notre Sauveur. Elle oflFre tous les 
royaumes à l'homme, aussi bien que toutes 
les matières qu'il peut convertir en choses 
utiles. L'homme n'est jamais empêché de son 
œuvre. Il transforme l'air subtil et délicat en 
paroles sensées et mélodieuses auxquelles il 
donne des ailes et en fait les anges de la per- 
suasion et du commandement. Peu à peu, par 
l'influence de la pensée, il asseoit son empire 
sur toutes choses, jusqu'au moment où le 
monde devient , enfin , une volonté réalisée , 
— c'est à dire le double de l'homme. 
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2* — Les objets sensibles se conforment 
aux prémonitions de la raison, et reflètent la 
conscience. Toutes choses sont morales, et 
dans leurs changements sans fin se rappro- 
chent incessamment de la nature spirituelle. 
Aussi tout, formes, couleurs, mouvements; 
le globe roulant dans le plus profond du fir- 
mament ; — tout changement chimique, de- 
puis celui du plus rude cristal jusqu'aux lois 
de la vie — tout changement dans la végéta- 
tion, depuis le premier principe de la crois- 
sances des feuilles sous le regard, jusqu'aux 
forêts tropicales et aux mines antédiluviennes 
de charbon; — toute fonction animale, de 
l'éponge aux Hercules, — révèlent à l'homme 
ou font éclater devant lui ces lois du droit et 
du juste, et sont les échos des dix comman- 
dements. C'est pourquoi la nature est tou- 
jours l'alliée de la religion. Toutes ses gran- 
deurs et toutes ses splendeurs mènent à des 
sentiments religieux. Les prophètes et les 
prêtres, David, Isaïe, Jésus ont bu largement 
à cette source. 
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€e caractère moral pénètre si bien dans les 
os et la moelle de la nature, qu'il semble être 
le but pour lequel la nature a été faite. Quel 
que soit le but particulier que se propose uq 
membre isolé de l'humanité ou une agglomé- 
ration d'individus, sa fonction publique et 
universelle tend toujours à cela, et il n'y 
échappe jamais. 

Rien dans la nature ne s'épuise du premier 
coup. 

Après qu'une chose a servi à un usage, elle 
est encore toute nouvelle pour le nouveau ser- 
vice qu'elle est destinée à rendre. 

Pour Dieu, toute fin devient une nouvelle 
forme de moyens. 

Ainsi, l'usage de la commodité, considérée 
en lui-même, est vil et bas. Mais il initie l'es- 
prit à la grande doctrine de l'usage, et lui en- 
seigne tout particulièrement ceci : qu'une chose 
n'est bonne qu'autant qu'elle peut servir ; que 
l'alliance des parties et de l'efiPort pour arriver 
à un but est essentiel à tout être vivant. La 
première et la plus générale façon dont se 
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manifeste cette vérité, s'affirme par Finévita- 
ble et importun souci de nous occuper de la 
richesse et de la pauvreté, du grain de blé et 
^e la farine. 

J*ai déjà démontré, en m'occupant de la si- 
gnification des objets matériels, que tout pro- 
grès naturel n*est que la traduction d'une 
sentence morale. La loi morale git dans le 
centre de la nature, et rayonne sur la circon- 
férence. Elle est l'esprit et la moelle de toute 
substance, de toute parenté, de tout progrès. 
Toutes choses avec lesquelles nous nous met- 
tons en rapport, ont un enseignement à notre 
adresse. Qu'est ce qu'une ferme, sinon un 
évangile? La paille et le grain de blé, les 
mauvaises herbes et les plantes, la brume, la 
pluie, les insectes, le soleil — autant d'em- 
blèmes sacrés, depuis le premier guéret qui 
naît avec le printemps jusqu'à la dernière 
meule de foin que les neiges d'hiver couvrent 
dans les champs. Mais le matelot, le berger, 
le mineur, le marchand ont chacun, dans leur 
sphère différente, une expérience égale et 
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marchent tous vers le même but , parce que 
toutes les organisations sont identiques. Et il 
ne saurait être douteux que ce sentiment mo- 
ral qui parfume l'air» s'épanouit dans la graine 
et imprègne les eaux du monde , atteint 
l'homme et pénètre son âme. L'influence mo- 
rale de la nature sur chaque individu est cette 
somme de vérité qui se démontre à lui. Qui 
peut l'évaluer? Qui peut savoir ce que le ro- 
cher battu par la mer a enseigné de fermeté 
au pécheur ; ce qu'un homme a pu aspirer de 
calme en contemplant l'azur d'un ciel sur les 
profondeurs incommensurables duquel le 
vent promène des flots de nuages chargés de 
tempêtes, n'y laissant ni rides ni tâches? Com- 
bien les pantomimes des animaux ne nous 
ont-elles pas enseigné de ressources indus- 
trieuses; donné l'idée de la providence et des 
sentiments de l'affection? Quels plus ingé- 
nieux enseignements que les phénomènes si 
variables de la santé, pour nous apprendre à 
nous commander à nous mômes ! 
De là découle particulièrement l'unité de 

6. 
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la nature — l'unité dans la variété — que 
nous rencontrons partout. Toutes les variétés 
infinies des choses produisent une impression 
unique et identique. Xénophane se plaignait» 
dans sa vieillesse, que toutes choses, n'im- 
porte où il portait ses regards, tournaient a 
Tunité. Il s'irritait de voir la même entité 
dans la fastidieuse variété des formes. La 
fable de Protée renferme une variété pro- 
fonde. Toute chose particulière dans la na- 
ture — la feuille, la goutte d'eau, le cristal, 
un moment du temps, — est considéré comme 
le tout et coopère à la perfection du tout. Cha- 
que particule est microscopique, et rend fidè- 
lement l'image du monde. 

Non seulement les ressemblances existent 
dans les choses dont l'analogie est évidente , 
comme lorsque nous découvrons le type de 
la main humaine dans le squelette d'un fos- 
sile saurien, mais aussi dans les objets entre 
lesquels il existe une profonde dissemblance 
superficielle. Ainsi M"*^ de Staël et Goethe ap- 
pellent l'architecture «une musique muette. » 
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— « Une église gothique, disait Goleridge, 
est une religion pétrifiée. » Michel-Ànge sou- 
tenait que, pour un architecte, la science de 
Fanatomie est indispensable. Dans les orato- 
rios d'Haydn, les notes représentent à Fima- 
gination non seulement des mouvements pa- 
reils à ceux du serpent , du cerf et de Téléphant, 
mais aussi des couleurs , comme le vert du 
gazon. Le granit change selon le plus ou moins 
de chaleur de la rivière qui coule sur lui. 
L'eau courante reflète Tair qui circule au 
dessus d'elle; Tair ressemble à la lumière qui 
le sillonne de ses subtils courants ; la lumière 
elle-même ressemble à la chaleur qui rayonne 
avec elle à travers l'espace. 

Toute créature n'est que la modification 
d'une autre créature; la ressemblance qui 
existe entre elles est bien plus frappante que 
la différence, et la loi radicale est une et la 
même pour toutes deux. 

D'où il s'ensuit que les règles d'un art ou les 
lois d'une organisation sont vraies dans leurs 
rapports avec la nature. Cette unité est si évi- 
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dente que cela se voit aisément; elle git dans 
le moindre produit de la nature, et prend sa 
source dans l'Esprit universel. 

Toute vérité générale que nous exprimons 
par des mots^ implique ou suppose une autre 
vérité, Omne verum vero consonat. Cest comme 
un grand cercle dans une sphère renfermant 
tous les cercles possibles. Ainsi toute vérité 
est Fessence absolue vue d*un côté ; mais elle 
a d'innombrables côtés. 

La même unité centrale est bien plus sai- 
sissable encore dans les actes. Les mots sont 
les organes finis de Tesprit infini. Ils ne peu- 
vent pas atteindre les dimensions de ce qui 
est dans la vérité. Ils la brisent et l'appau- 
vrissent. Un acte est la perfection et la publi- 
cation d'une pensée. Une action droite semble 
frapper le regard et se confondre toute dans 
la nature. c< L'homme sage, en faisant une 
chose, les fait toutes; ou plutôt, en accom- 
plissant avec droiture un acte, il voit la res- 
semblance qui existe entre tous les actes qui 
peuvent être remplis avec droiture. » 
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Les paroles et les actes ne sont pas les attri- 
buts d une nature muette et brutale. Ils nous 
initient à cette forme unique qui prédomine 
toutes les autres formes ; c*esl à dire Thuma- 
nité. Les autres œuvres de la nature semblent 
une dégradation de cette forme qui , lorsqu'elle 
apparaitau milieu de tant d*œuvres dont elleest 
entourée, est préférée par Tesprit à toutes les 
autres. En fait, l'œil et l'esprit sont toujours pré- 
occupés de cette forme, mâle ou femelle; et c'est 
bien là la meilleure preuve de la puissance et 
de l'ordre qui règne au sein de toutes choses. 

Malheureusement, l'humanité porte comme 
les marques de quelque injure, est gâtée et 
légèrement défectueuse. Quoi qu'il en soit, 
bien différente de l'aveugle et sourde nature 
qui Tentoure , elle est comme une fontaine 
jaillissante sur l'insondable mer de la pensée 
et de la vertu où seule, de toutes les œuvres 
de la nature , elle a accès. 

Ce serait une intéressante étude à faire que 
d'entrer dans tous les détails de la leçon que 
nous donne la contemplation de l'humanité ; 
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mais où s'arréterait-on? Nous sommes lies 
dans notre adolescence avec des amis qui, 
comme le ciel et Teau, sont coextensifs avec 
notre pensée; qui, répondant chacun à une cer- 
taine affection de l'âme, satisfont à nos désirs 
par ce côté; — que nous n'avons pas la force 
d'écarter de nous assez loin pour pouvoir les 
apprécier et les analyser. Nous ne pouvons 
pas les choisir, mais nous les aimons. 

Quand une longue coexistence avec un ami 
nous a donné la mesure du bien, et a accru 
notre respect pour les ressources dont Dieu 
dispose, en devenant la réalisation de notre 
idéal ; — dès que cet ami est devenu l'objet de 
nos pensées, que son caractère sans y préten- 
dre, a introduit en nous comme une douce et 
solide sagesse, — c'est un signe qus sa tâche 
est remplie, et généralement en bign peu de 
temps il disparaît de nos yeux. 



CHAPITRE VI 



l'idéalisme 



Ainsi donc l'inexplicable, mais intelligible 
et pratique connaissance du monde accordée 
à l'homme, l'immortel élève, est dans tous les 
objets qui frappent les sens. Toutes les parties 
de la nature conspirent à ce unique but de la 
discipline. 

Il se présente toujours un noble doute, à sa- 
voir : si ce but n'est pas la cause finale de l'uni- 
vers; et si la nature existe extérieurement. 11 
appert suffisamment de cette vaste apparence 
qu'on nomme le monde, que Dieu voulant 
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éclairer le cerveau humain en fait le récep- 
tacle d'un certain nombre de sensations que 
nous appelons le soleil et la lune, Thomme et 
la femme, une maison et le commerce. Dans 
rimpuissance où je suis d'affirmer Finfaillibi- 
litéde mes sens, de savoir si les impressions 
qu'ils me procurent correspondent bien avec 
les objets perçus, quelle difiPérence cela fait-il 
pour moi que FOrion existe réellement dans 
les profondeurs du firmament, ou qu'il soit une 
image peinte sur le firmament de mon âme 
par quelque dieu? 

Les rapports existant entre les parties et la 
fin du tout restant les mêmes, quelle diffé- 
rence cela fait-il que la terre et la mer soient 
séparés; que les mondes opèrent leurs évolu- 
tions et s'entre-mélent sans ordre et sans but, 
— le gouflTre s'ouvrant sous le gouffre, la voie 
lactée contre-balançant la voie lactée dans un 
espace déterminé; ou bien que sans consi- 
dération d'espace et de temps, l'apparence des 
mêmes faits soit gravée dans la foi constante 
de l'homme? 
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Que la nature ait une existence substan- 
tielle, ou qu'elle n'existe que dans une apoca- 
lypse de l'esprit, cela est tout aussi vénérable 
pour moi. Que ce soit ceci ou cela, ce sera 
toujours quelque chose d'idéal pour moi, tout 
autant que je ne puis pas affirmer l'infaillibi- 
lité de mes sens. 

Les esprits légers se rient de la théorie de 
l'idéal, comme si les conséquences en étaient 
burlesques, et comme si elles changeaient 
l'équilibre de la nature. 

Certes, il n'en est rien. Dieu ne plaisante 
pas avec nous, et ne compromettrait pas l'œu- 
vre de la nature, en tolérant qu'il y entre 
jamaisaucune inconséquence. Aucune défiance 
contre la stabilité des lois ne devrait paraly- 
ser les facultés de l'homme. Cette stabilité est 
respectée comme chose sacrée, et la foi de 
l'homme en elle est complète. Tous les actes, 
tous les efforts de l'homme tendent vers l'hy- 
pothèse de cette stabilité de la nature. Nous ne 
sommes pas bâtis comme un navire pour être 
ballotés par les vents, mais comme une mai- 

7 
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son pour demeurer en place. Comme consé- 
quence naturelle de cet état, aussi longtemps 
que les facultés actives domineront les facultés 
réfléchissantes, nous résisterons avec indigna- 
tion à toute suggestion tendant à faire croire 
que la nature est moins vivace et plus chan- 
geante que l'esprit. 

MaiSytandisquenousadmettonsentièrement 
la stabilité des lois de la nature, la question 
de l'existence absolue delà nature, reste encore 
à résoudre. 

Les sens et Tintelligence non renouvelée 

ont une sorte de croyance instinctive dans 

l'existence absolue de la nature. L'homme 

et la nature leur semblent indissolublement 

liés. Les objets sont placés aux limites de leur 

sphère, au delà de laquelle il n'y a plus rien. 

L'intervention de la raison affaiblit cette 
croyance. 

Le premier effort de la pensée est d'écarter 
ce despotisme des sens qui nous lie à la na- 
ture, comme si nous faisions partie d'elle, 
et de nous la montrer au loin et flottante. 
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Jusqu'au moment où cet agent supérieur 
intervient, Fœil animal voit, avec une admi- 
rable infaillibilité, des lignes très distinctes 
et des surfaces colorées. 

Dès que Fœil de la raison s'ouvre, aux lignes 
et aux surfaces s'ajoutent la grâce et l'expres- 
sion, qui sont le produit de l'imagination et 
du sentiment personnel, et enlèvent quelque 
chose à la perception niatérielle des objets. 

Pour peu que la raison soit incitée à péné- 
trer plus avant, les lignes et les surfaces de- 
viennent de plus en plus vaporeuses, et fina- 
lement elles disparaissent pour faire place 
aux causes et aux esprits. 

Les meilleures et les plus heureuses heures 
de la vie sont celles où s'éveillent, en nous, cette 
délicieuse influence des facultés supérieures 
et cette respectueuse reconstruction de la na- 
ture devant son Dieu. 

Qu'on nous permette d'indiquer les effets de 
ce développement de l'intelligence : 

l"" Notre première leçon de philosophie 



SO ESSAI SUR LA NATURE. 

idéale nous est donnée par la nature elle- 
même. 

La nature est faite pour conspirer avec Tes- 
prit notre émancipation. 

Certains changements mécaniques, la moin- 
dre altération dans la position que nous 
occupons, nous révèlent l'existence d'un 
dualisme. 

Nous sommes étrangement frappés en 
voyant la terre, du haut d'un navire en mar- 
che, du haut d'un ballon ou à travers les teintes 
inhabituelles du ciel. Le moindre changement 
dans notre vue donne au monde entier un 
aspect pittoresque. 

Un homme qui conduit rarement n'a qu'à 
monter sur le siège d'une voiture et traverser 
sa propre ville, pour transformer la rue en 
théâtre de marionnettes. 

Les hommes, les femmes, — parlant, 
courant, commerçant, combattant — le plus 
zélé ouvrier, le fainéant, le mendiant, les 
enfants, les chiens, tantôt ne sont pas des 
êtres réels, tantôt n'ont aucune espèce de rap- 
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port avec celui qui les observe, et sont consi- 
dérés comme des êtres fictifs, niais non sub- 
stantiels. 

Que d'idées nouvelles nous suggère un pays 
qui nous est bien familier cependant, vu à tra- 
vers la course rapide d'un char de chemin de 
fer! Bien plus, les objets les plus ordinaires (en 
changeant le point de vue) sont ceux qui, 
quelquefois, nous plaisent le plus. 

Dans une lanterne magique, nous aimons 
à voir la voiture d un boucher, la figure de 
quelqu'un de notre famille. Nous nous plai* 
sons, aussi, à regarder le portrait d'une per- 
sonne bien connue de nous. 

Mettez-vous la tête en bas, et regardez un 
paysage à travers vos jambes; combien il 
nous parait splendide, quoique vous l'ayez eu 
sous les yeux mille fois pendant vingt ans de 
suite ! 

Dans ces cas, par des moyens mécaniques, 
on saisit la différence qui existe entre l'obser- 
vateur et le spectacle — entre l'homme et la 
nature. 

7. 
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De là naît un plaisir mêlé de terreur. Je 
puis dire qu'un certain degré du sublime natt 
probablement de ce fait que Thomme sent 
d'instinct que si le monde est un spectacle^ il 
a en soi quelque chose de stable que nV pas 
le monde. 

2° Dans un ordre d'idées plus élevé, le 
poète nous procure le même plaisir. En quel- 
ques coups de pinceau il nous peint l'air, le 
soleil, les montagnes, les champs, les villes, 
les héros, les vierges, - non pas différents de 
ce que nous les connaissons, mais seulement 
détachés de la terre et flottants devant nos 
yeux. ^ 

Il ne fixe pas la terre et la mer, il les fait 
évolutionner autour de l'axe de sa pensée pre- 
mière, et les arrange à nouveau. 

Possédé par une passion héroïque, il fait 
de la matière des symboles de cette passion. 

L'homme sensuel assimile sa pensée aux 
choses; le poète assimile les choses à sa 
pensée. L'un considère la nature comme en- 
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racinée et immobile ; l'autre comme fluide, et 
y imprime sa personnalité. Pour celui-ci, le 
monde réfractaire est ductile et flexible ; il 
communique la vie humaine à la poussière et 
aux pierres, et fait d'elles le Verbe de la rai- 
son. On peut définir l'imagination l'usage que 
fait la raison des mots exprimant la ma- 
tière. 

Shakespeare , plus qu'aucun autre poète, 
possède le pouvoir de subordonner la nature 
à son expression. Sa muse royale joue avec la 
création, comme on jongle avec une boule, 
et donne un corps à toute fantaisie qui surgit 
dans son esprit. Les coins les plus obscurs de 
la nature sont visités par lui; les choses les 
plus disparates, il les agrège grâce à son esprit 
subtil. 

Nous sommes surpris de voir combien la 
grandeur des objets matériels n'est que rela- 
tive, et que tous se rapetissent ou s'allongent 
pour servir la passion du poète. Ainsi dans ses 
sonnets, les chants des oiseaux, le parfum et 
la couleur des fleurs, ne sont pour lui que 
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l'ombre de sa bien-aimée ; le soupçon qu'elle 
éveille est une parure. 

La parure de la beauté est chose suspecte; une 
corneiHe qui traverse le doux air du ciel. 

Sa passion n'est pas susceptible de changer; 
elle est aussi solide, dit-il, qu'une cité ou un 
État: 

Non, elle est bâtie à Tabri de tout accident; elle 
n'est pas soumise à l'influence d'un sourire triom- 
phant, ni sujette à succomber sous ce froncement 
de sourcil d'un mécontentement servile; elle ne 
craint aucun caprice de la politique, etc. 

Les Pyramides lui semblent l'image avec la- 
quelle il peut peindre la force de sa constance. 
La fraîcheur de la jeunesse et de l'amour de 
sa bien-aimée l'éblouit comnie le rayonnement 
du matin. 

Éloignez ces lèvres qui ont été si gentiment 
parjures, etc. 
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Cette transfiguration que tous les objets 
niatériels subissent sous Tinfluence de la pas- 
rion du poète — cette puissance qu'il possède 
à toute heure, de grandir les petites choses, 
de rendre imperceptibles les grandes, — 
pourraient se prouver par des milliers d'exem- 
ples puisés dans son théâtre. 

La perception des affinités réelles entre les 
événements (c'est à dire des affinités idéales^ 
cellesH^i étant seules • réelles) met le poète à 
même de prendre toutes les libertés possibles 
avec les formes et les phénomènes les plus 
imposants de la nature, et d'affirmer ainsi la 
prédominance de l'âme. 

3** Le poète qui nous ravit de la sorte en 
animant la nature comme un créateur, avec 
ses propres pensées, ne diffère du philosophe 
qu'en ceci, que l'un se propose le Beau, 
comme but principal, l'autre le Vrai. 

Le philosophe, cependant, ne soumet pas 
moins que le poète l'ordre apparent et les 
rapports des choses à l'empire de la pensée. 
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<c Le problème de la philosophie, selon Pla- 
ton, est de trouver un terrain absolu et non 
de convention, pour y ramener tout ce qui 
existe conditionnellement. » 

Il est de foi adoiise qu'une loi règle tout 
phénomène, et que cette loi étant connue, 
tout phénomène peut être prédit. 

Cette loi, quand elle existe dans Fes^rit, 
est une idée. Sa beauté est infinie. 

Le vrai philosophe et le vrai poète sont 
un : le beau dans le vrai et le vrai dans le 
beau, c'est là le point de mire de tous les 
deux. 

Une définition de Platon ou d'Âristote n'a- 
t-elle pas tout autant de charme qu'une défi- 
nition de YAntigone de Sophocle? Dans les 
deux cas, il ressort : 

Que la vie spirituelle a été infusée à la na- 
ture; 

* 

Que les blocs de matière en apparence so- 
lides ont été traversés et dissouts par une 
pensée ; 

Que ce faible être humain a pénétré les 



l'idéalisme. 87 

masses colossales de la nature avec son âme 
informe, — qui s*est reconnue elle-même dans 
leur harmonie et a surpris le secret de la loi 
qui les régit. 

En physique, quand on atteint ce but, la 
mémoire se décharge du fardeau de ses in- 
nombrables catalogues de faits particuliers, 
et résume des siècles d'observation en une 
seule formule. 

Ainsi, même dans la science physique, la 
matière s'abaisse devant l'esprit. 

L'astronome, le géomètre se font à leurs 
irréfutables calculs et dédaignent le résultat 
des observations. La sublime remarque d'Eu- 
1er sur la loi des voûtes, « on trouvera cela 
contraire à tous les usages, cependant cela 
est vrai, » cette remarque a transporté la na- 
ture dans l'esprit de l'homme, en laissant la 
matière comme un corps bon à mettre de 
côté. 

4» On a observé que la science intellec- 
tuelle produisait infailliblement un doute sur 
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Fexistence de la matière. Turpot disait que 
« celui qui n'a jamais douté de Texistence 
de la matière n'a^ assurément, jamais eu 
d'aptitude aux recherches métaphysiques. » 

La science intellectuelle fixe l'attention sur 
des matières immortelles, nécessaires, in- 
créées, c'est à dire sur les idées, et leur ma- 
gnifique et majestueuse présence nous fait 
sentir que notre existence extérieure n'est que 
rêves et ténèbres. 

En nous arrêtant dans cet Olympe de dieux, 
il nous semble que la nature n'est qu'un ap- 
pendice de Tâme. En nous élevant jusqu'à 
leur région, nous nous apercevons que ce sont 
là les pensées de FËtre Suprême. 

« Ce sont ceux qui étaient là de toute éter- 
nité, depuis le commencement où le monde 
a été. Quand il créa les cieux, ils étaient là, 
et aussi quand il mit les nuages au desisus de 
nos têtes, et quand il fit jaillir les fontaines 
des profondeurs du sol. Ils étaient alors à ses 
côtés, si bien que l'un deux s'éleva avec Lui. 
il prit même conseil d'eux. » 



l'iDËAUSME. 89 

L'influence des idées est proportionnée. 
Comme objets de science, elles sont accessi- 
bles à un petit nombre d'hommes. Cepen* 
dant tous les hommes peuvent entrer dans 
leur culte par là piété ou par la passion. 

Nul n'approche de ces divines natures, 
sans devenir, à un certain degré, divin lui- 
même. Elles sont comme une âme nouvelle 
qui rénove le corps. 

Physiquement nous devenons légers et lu- 
mineux; nous volons dans l'air; la vie n'est 
plus fastidieuse pour nous, et nous ne nous 
souvenons plus qu'elle l'ait jamais été. 

Nul homme, en leur sereine compagnie, 
ne redoute plus les rigueurs de l'âge, ou les 
infortunes, ou la mort, car il est transporté 
dans des régions où il n'y a plus de change- 
ment. 

En contemplant, dépouillée de voile, la 
face de la Justice et de la Vérité, nous appre- 
nons la différence qui existe entre l'absolu, le 
conditionnel ou le relatif. 

Nous redoutons l'absolu. 

8 
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Tel il est, nous existons. Nous devenons 
immortels, car nous apprenons que le temps 
et Fespace sont en rapport avec la matière, 
mais que, avec la perception de la vérité, ou 
avec la vertu, ils n*ont aucune aflSnité. 

5"" Finalement, la religion et la morale, que 
Ton peut appeler la pratique des idées ou l'in- 
troduction des idées dans la vie, produisent 
un effet analogue même dans un milieu infé- 
rieur, en ce qu'elles rabaissent la nature et 
constatent sa dépendance envers l'esprit. 

La morale et la religion diffèrent en ceci : 
— que l'une est Tensemble des devoirs éma- 
nant de l'homme, — l'autre de Dieu. 

La religion implique la personnalité de 
Dieu; la morale, non. 

Elles se confondent, cependant, dans notre 
démonstration présente, en ce que toutes 
deux mettent la nature sous leurs pieds. Le 
premier et le dernier mot de la religion est : 

« Les choses qui se voient sont tempo- 
relles ; les choses invisibles sont éternelles. » 
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C'est un affront évident fait à la nature. Elle 
fait pour Thomme illettré, ce que la philoso- 
phie fait pour Berkeley et Yiasa. 

Le langage uniforme que Ton entend dans 
les églises des sectes les plus ignorantes est : 
« Méprisez les pompes insubstantielles du 
monde; elles ne sont que vanités, rêves, 
ombres, irréalités; cherchez les réalités de la 
religion. » 

Le dévot se raille de la nature. Quelques 
théosophistes sont arrivés à des sentiments 
d'hostilité et d'indignation contre la matière, 
comme le Manichéen et Plotin. Ils répu- 
gnaient à abaisser leurs regards sur ces pots 
de chair d'Egypte. Plotin avait honte de son 
corps. Bref, ils pouvaient tout aussi bien 
dire de la matière, ce que Michel-Ange disait 
de la beauté externe : « c'est la frêle et triste 
enveloppe dont Dieu habille l'âme qu'il y a 
appelée pour un temps. » 

Il est certain que le mouvement, la poésie, 
la science physique et intellectuelle, et la 
religion tendent, à un degré égal, à affirmer 
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nos convictions sur la réalité du monde ex- 
terne. Mais j'avoue que c*est un travail quel- 
que peu ingrat que de s'étendre avec trop de 
curiosité sur les faits particuliers relatifs à 
cette proposition générale : que toute culture 
tend à nous imboire d'idéal. 

Loin de ressentir aucune hostilité contre 
la nature , j'éprouve pour elle un amour 
d'enfant. Je m'épanche et je vis pendant les 
jours chauds, comme le blé et les melons. 

Parlons de sa beauté. 

Je ne veux point jeter de pierres à ma mère, 
ni salir mon gracieux nid , je prétends seule- 
ment à indiquer la vraie situation de la na- 
ture par rapport à l'homme , où une éduca- 
tion bien dirigée doit le mener à s'établir, 
comme lé terrain à gagner est l'objet de la vie 
humaine, c'est à dire quelles relations existent 
entre l'homme et la nature. 

La science renverse les idées vulgaires que 
l'on a sur la nature, et mène l'esprit à appeler 
apparent ce qu'on a coutume d'appeler réel, 
et réel ce qu'on a coutume d'appeler vision. 
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LesenfântSyà la vérité^croient au monde exté- 
rieur. La croyance qu'il n'est qu'apparent est 
une pensée après coup; mais avec le développe- 
ment de rintelligence^ cette croyance prendra 
racine aussi sûrement que la première. 

L'avantage de la théorie de Fidéal est 
qu'elle présente le monde précisément sous 
Taspect que souhaite le plus l'esprit. En fait, 
c'est 1 aspect que choisit la raison, à la fois 
spéculative et pratique, c'est à dire la philo- 
sophie et la vertu. Vu dans la lumière de la 
pensée, le monde est toujours un phénomène, 
et la vertu le subordonne à l'esprit. L'idéa- 
lisme voit le monde dans Dieu. Il voit le 
cercle entier des personnes et des choses, des 
actions et des événements, les pays et les reli- 
gions, non pas comme péniblement accu- 
mulés, atome par atome, dans un passé enve- 
loppé de crépuscule, mais comme un immense 
tableau que Dieu peint en une minute éter- 
nelle, pour le livrer à la contemplation de 
J'âme. 

L'âme se contemple donc elle-même avec 

8. 
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I 

un autre regard que le regard trivial et mi- 
croscopique qui embrasse le tableau uni- 
versel. 

Elle respecte trop le but, pour le confondre 
avec les moyens. 

Elle voit dans le christianisme quelque 
chose de plus important que les scandales de 
rhistoire ecclésiastique, ou les friandises de 
la critique ; très peu curieuse et peu touchée 
des personnes et des miracles, nullement 
troublée par les lacunes de l'histoire, elle 
accepte le phénomène de Dieu, tel qu'il est, 
comme la forme la plus pure et la plus éle- 
vée de la religion de ce monde. 

Elle n'est ni émue ni passionnée devant ce 
qu'on appelle la bonne et la mauvaise fortune. 

Elle ne voit d'ennemi dans aucun homme. 

Elle accepte tout ce qui lui survient, comme 
un enseignement. 

Elle est plus un observateur qu'un acteur 
dans ce monde ; et elle est acteur, seulement 
afin de pouvoir mieux observer. 



CHAPITRE VII 



LESPRIT 



Il est essentiel qu'une vraie théorie de la 
nature et de Thomme contienne quelque chose 
de progressif. Les habitudes qui sont usées 
ou qui peuvent Fétre, les faits qui ont accom- 
pli leur temps, ne peuvent pas être tout ce 
qu'il y a de vrai dans ce port où l'homme s'est 
ancré, et où toutes ses facultés trouvent à 
s'exercer indéfiniment et d'une manière ap- 
propriée à ses besoins. 

Il faut admettre que toutes les habitudes de 
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la nature doivent tendre à une unité qui ou- 
vre à Tactivité de Thomme un champ infini. 
À travers tous les royaumes qui sont du do- 
maine de cette unité, des faubourgs aux fron- 
tières des choses, elle est fidèle à la cause 
d'où elle tire son origine — c'est à dire l'Es- 
prit. Elle suggère l'idée de l'absolu. Elle est 
un effet perpétuel. Elle est une grande ombre 
qui cache toujours le soleil derrière nous. 
' La vue de la nature inspire des idées reli- 
gieuses. 

Gomme la figure de Jésus, elle se présente 
la tête ceinte d'une auréole et les mains croi- 
sées sur la poitrine. L'homme le plus heureux 
est celui à qui la nature ensisigne l'admiration. 

Celui qui en pense le plus, de cette ineffa- 
ble essence que l'on appelle l'Esprit, est celui 
qui en dit le moins. Nous pouvons voir Dieu 
dans le vulgaire phénomène de la matière, 
mais quand nous entreprenons de le définir 
lui-même, la parole et la pensée nous font dé- 
faut en même temps, et nous demeurons 
inertes comme les fous et les sauvages, 
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Cette Essence se refuse à être traduite en 
propositions; mais quand Thomme Ta ad- 
mirée intellectuellement, ce noble ministre 
de la nature nous semble une apparition de 
Dieu lui-même. C'est le grand organe au 
moyen duquel TEsprit Universel s*adosse à 
Tindividu, en s*efforçant de ramener à lui Tin- 
dividu. 

Quand nous considérons Fesprit, nous 
nous apercevons que tous les points de vue 
déjà présentés n'embrassent pas la circonfé- 
rence entière de Thomme. Il faut ajouter en- 
core quelques pensées. 

L'intelligence se trouve en présence de trois 
problèmes soulevés par la nature. 

Qu'est-ce que la matière ? 

D'où vient-elle ? 

Oùva-t-elle? 

La théorie de Fidéal répond à la première 
seulement de ces trois questions. 

L'idéalisme dit : la matière est un phéno- 
mène, non une substance. L'idéalisme nous 
familiarise avec la disparité complète qui 
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existe entre Févidence de notre être, et l'évi- 
dence de Tétre du monde. 

L'un est parfait, l'autre n'est suscèptiblëv.' 
d'aucune affirmation. 

L'intelligence est une chose à part dans la 
nature; le monde est un rêve divin duquel 
nous pouvons présentement nous éveiller pour 
entrer dans la gloire et dans la réalité du 
jour. 

L'idéalisme est une hypothèse qui explique 
la nature par d'autres principes que ceux du 
charpentier et du chimiste. Toutefois, si elle 
nie l'existence de la matière, elle satisfaite 
toutes les exigences de l'esprit. Elle laisse 
Dieu en dehors de moi. Elle m'abandonne 
dans le splendide labyrinthe de mes percep- 
tions, errant sans but. 

Le cœur lui résiste alors, parce qu'elle 
froisse nos affections en niant l'existence 
substantielle de l'homme et de la femme. La 
nature, en effet, est tellement imprégnée de 
la vie humaine qu'il y a quelque chose de 
Thumanité dans son tout et dans quelques- 
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unes de ses parties spécialement. Ce qui 
n empêche pas que cette théorie ne m éloigne 
de la nature, et qu'elle ne m'explique pas la 
consanguinité que nous savons exister entre 
elle et nous. 

Admettons alors cette hypothèse dans Tétat 
présent de nos connaissances, simplement 
comme une préface utile, servant à nous ap- 
prendre réternelle distinction qui existe entre 
l'âme et le monde. 

Mais, aussitôt que, nous égarant sur les in- 
visibles pas de la pensée, nous commençons à 
chercher d'où vient la matière et où elle va, — 
de nombreuse vérités se révèlent à nous du 
fond de notre conscience. 

Nous apprenons ainsi que le Très-Haut est 
présent à l'âme de l'homme, — que la terrible 
Essence Universelle, qui n'est spécialement ni 
la sagesse, ni l'amour, ni la beauté, ni la 
puissance, mais qui est chacune d'euxen un, et 
Chacune d'eux entièrement, — que l'Essence 
Universelle, dis-je, est ce pourquoi toutes 
choses existent, et ce par quoi elles sont. — 
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Nous apprenons encore que Tesprit est créa- 
teur; — que derrière la nature et au sein de 
toute la nature, l'esprit est présent; — que 
Tesprit est un et non un composé ; — que les- 
prit n'agit pas sur nous au hasard, c'est à dire 
dans l'espace et dans le temps, — mais qu'il 
agit spirituellement, ou à travers nous. 

Donc cet Esprit, c'est à dire l'Être Su- 
prême, ne se contente pas d'élever la nature 
autour de nous, mais la fait entrer en nous, 
comme la sève de l'arbre pendre dans les 
nouvelles branches et dans les nouvelles 
feuilles à travers les pores des anciennes. 

L'homme est planté dans le sein de Dieu 
comme un arbre dans la terre ; il y trempe 
ses racines à des sources infaillibles, et ab- 
sorbe, selon ses besoins, des forces inépuisa- 
bles. 

Qui peut assigner des limites aux facultés 
de l'homme? Qu il nous soit donné, une seule 
fois, de nous inspirer de l'infini, — de con- 
templer les lois absolues du juste et du vrai» 
et nous voyons alors que Thomme a accès 
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dans l'esprit du Créateur, et qu'il est lui- 
même le créateur du fini . 

En me montrant où sont les sources de la 
sagesse et de la puissance, et en me poussant 
vers la vertu comme vers « la clef d'or qui ou- 
vre le palais de l'éternité,» ce sentiment porte 
en lui le caractère le plus évident de vérité, 
parce qu'il m'excite à créer le monde tel que 
je le conçois» par le secours de mon âme pu- 
rifiée. 

Le monde procède du même Esprit que le 
corps de l'homme. C'est une incarnation, 
éloignée et inférieure, de Dieu, une projection 
de Dieu, mais dont le monde est inconscient. 

Cependant il diffère du corps en un point 
important : 

Il n'est pas, comme celui-ci, soumis à la vo« 
lonté de Thomme. Son organisation sereine 
est inviolable pour nous. Il est donc pour 
nous, l'interprétation vivante de l'esprit divin. 
Il est un point de départ déterminé pour 
nous et que nous pouvons mesurer à coup 
sûr. 

9 
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Mais comme nous dégénérons, le contraste 
entre nous et le monde est d'autant plus évi- 
dent. Nous sommes aussi dépaysés dans la 
nature que nous sommes étrangers à Dieu. 

Nous ne comprenons pas le langage des oi- 
seaux. Le renard et le daim s'enfuient de 
nous; le tigre et Tours nous dévorent. Nous 
savons à peine l'usage de quelques plantes, 
telles que le blé et la pomme de terre et le 
vin. 

Et pourtant le paysage, dont chaque hori- 
zon a une grandeur, n'est-il pas une face de 
l'homme? Il peut nous montrer la discorde 
qui règne entre l'homme et la nature, puisque 
vous ne pouvez admirer en liberté un paysage, 
si les laboureurs creusent profondément les 
sillons du champ. Le poète y trouve quelque 
chose de ridicule jusqu'à ce qu'il ait perdu de 
vue les paysans. 



CHAPITRE VIII 



LES PERSPECTIVES 



Dans les recherches touchant les lois du 
monde et la forme des choses, la plus haute 
raison est toujours la plus vraie. 

Ce qui semble peu possible, — soit trop 
affiné — n*est souvent si faible et si débile, 
que parce qu il est très profondément enfoncé 
dans Tesprit parmi les éternelles vérités. 

La science empirique est susceptible de 
voiler de nuages la vue, et par la connaissance 
exacte des fonctions et des procédés, de dé- 
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tourner ceux qui l'étudient de la contempla- 
tion du grand Tout. Le savant devient anti- 
poétique. Mais le plus érudit naturaliste^ qui 
prête à la vérité une attention complète et re- 
ligieuse ^ verra qu'il lui reste beaucoup à ap- 
prendre de ses relations avec la nature ; qu'il 
ne s'instruira pas soit par quelque addition ou 
soustraction, ou par toute comparaison des 
quantités connues, mais qu'il est arrivé au 
degré de science acquise par des efforts secrets 
de l'esprit, par l'abnégation de foi, par l'hu- 
milité. Il s'apercevra qu'il y a dans l'homme 
studieux bien des qualités plus précieuses 
que la précision et l'infaillibilité ; qu'une con- 
jecture est plus fructueuse qu'une indiscutable 
affirmation, et qu'un rêve peut nous faire pé- 
nétrer plus profondément dans les secrets de 
la nature que cent expérimentations calculées. 
Les problèmes qu'il faut résoudre sont pré- 
cisément ceux que les naturalistes et les phy- 
siologistes négligent de constater. Il n'est pas 
aussi utile à l'homme de connaître tous les 
individus du règne animal, que de savoir ce 
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qu*6St cette tyrannique unité de sa constitu- 
tion, qui sépare perpétuellement et classe les 
choses, s*efforçant de ramener les plus diver- 
ses à Tunité de forme. 

Lorsque je contemple un beau paysage, je 
me préoccupe bien moins de constater Tordre 
et la superposition des divers éléments qui le 
composent, que de savoir pourquoi toute idée 
de la multitude se perd dans un tranquille 
sentiment d'unité. Je ne puis me résoudre à 
admirer les détails, tant que je n'ai pas trouvé 
le moyen d'expliquer la relation existant entre 
les choses et la pensée ; tant que je n ai pas 
trouvé le rayon qui éclaire la conchologie, la 
botanique, les arts, qui me montre le rapport 
qui lie les formes des fleurs, des coquillages, 
des animaux, des produits de Tarchitecture à 
l'esprit, de manière que je puisse asseoir la 
science sur les idées. 

Dans un cabinet d'histoire naturelle , nous 
éprouvons une certaine émotion occulte en 
voyant les formes les plus bizarres de bétes, 
de poissons^ d'insectes. 

9. 
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L'Américain qui a été condamné, dans son 
pays, au spectacle de constructions bâties 
d'après des modèles étrangers, est tout sur- 
pris en entrant à Westminster ou à Saint-Pierre 
de Rome, en s'apercevant que ces sculptures 
sont aussi des imitations, — faibles copies 
d'un invisible architype. La science n'a rien 
d'assez humain, tant que le naturaliste ne se 
rend pas compte de ces merveilleux liens 
qui existent entre l'homme et ce monde dont 
il est le maître, non parce qu'il en est le plus 
subtil habitant, mais parce qu'il en est la tête 
et le cœur et trouve un peu de lui-même dans 
toutes les choses grandes et petites : dans les 
montagnes, dans les couleurs, dans les phé- 
nomènes astronomiques, dans les change- 
ments atmosphériques que l'observation ou 
l'analyse lui fait saisir. 

La perception de ce mystère a inspiré à la 
muse de George Herbert, le beau psaume du 
septième siècle. Les vers suivants font partie 
de son petit poème sur l'homme : 

L'homme est tout symétrie; tout est proportionné 
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en lui ; un membre se lie à Tautre et finalement le 
monde entier s'absorbe en lui. Sa tête est en rap- 
port familier avec ses pieds» et tête et pieds commu- 
niquent avec les marais et les lunes. 

Rien ne peut aller assez loin, qu^Tbomme ne s'en 
saisisse et ne le garde comme sa proie. Ses regards 
atteignent aux plus hautes étoiles. En miniature, il 
représente le globe tout entier. Les herbes sont 
heureuses de guérir les plaies de notre chair, parce 
qu'elles se trouvent là en pays de connaissance. 

C'est pour nous que soufflent les vents, que la 
terre se repose, que les cieux se meuvent, que les 
fontaines coulent. Nous ne voyons rien dont nous ne 
fassions notre bien, notre joie ou notre richesse. 
Tout devient pour nous garde-manger ou salle de 
plaisir. 

Les étoiles dorment sur nous; la Nuit ferme les 
rideaux que le Soleil rouvre. La musique et la lu- 
mière voltigent autour de notre tète. Toutes choses 
dans leur existence matérielle et dans leur déca- 
dence font les délices de notre corps, et celles de 
notre âme à mesure qu'elles s'élèvent et remontent 
à la cause. 

L'homme a à son service plus de serviteurs qu'il 
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n*en peut désirer. Le long de tout sentier, il peut 
cueillir tout ce qui doit le calmer lorsque la maladie 
Taccable et le pâlit. puissant amour ! L'homme est 
déjà au monde et il a un autre monde qui l'attend. 



La perception de ces diverses vérités con- 
stitue l'éternelle attraction qui entraîne 
rhomme vers la science; mais le but s'oublie 
dans Fattention qu'on porte aux moyens. Au 
point de vue de cette demi-science, nous accep- 
tons la sentence de Platon que a la poésie se 
rapproche plus que l'histoire de la vérité vi- 
tale. » Toute conjecture, toute divination de 
l'intelligence mérite un certain respect; et on 
apprend à la longue à préférer d'imparfaites 
théories et des sentences hasardées, qui ren- 
ferment quelques éclairs de vérité, à des sys- 
tèmes codifiés qui n'éveillent aucune grande 
idée. Un sage écrivain sentira que le plus beau 
but que peuvent atteindre l'étude et la compo- 
sition est de pouvoir annoncer la découverte 
de régions encore inexplorées dans le monde 
de la pensée, et en faisant part de ces décou- 
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vertes, de donner avec Tespérance, une nou- 
velle activité à l'esprit endormi. 

Je terminerai donc cet Essai, en rapportant 
quelques traditions de Thomme et de la na- 
ture quun poète a chantées pour moi; et 
comme elles ont toujours existé dans le 
xnonde^ et reviendront peut-être sur les lèvres 
d'autres bardes, on peut les considérer à la 
fois comme tenant de l'histoire et de la pro- 
phétie. 

ce Les racines de l'homme ne sont pas dans 
la matière, mais dans l'esprit. L'élément de 
l'esprit, c'est l'éternité. Pour l'esprit donc, les 
plus longues périodes d'événements, les plus 
anciennes chroniques sont d'hier. Dans le 
cycle de l'homme universel, de qui procèdent 
les êtres connus, les siècles sont des points de 
départ, et l'histoire n'est que la date d'une dé- 
gradation. 

c( Nous nous défions intérieurement de nos 
liens sympathiques avec la nature, et nous les 
nions. Nous avouons et désavouons tour à 
tour nos relations avec elle. Nous sommes. 
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comme Nabuchodonosor détrôné, privés de la 
raison, et nous mangeons de Therbe comme 
les bœufs. Mais qui peut imposer des limites 
à la force vivifiante de l'esprit? 

ce Un homme est un Dieu déchu. Quand 
les hommes vivront dans Finnocence, la vie 
sera plus longue, et nous passerons dans 
Fimmortalité, aussi doucement que si nous 
nous éveillions d'un rêve. 

c( Le monde deviendrait fou et furieux, si 
la désorganisation à laquelle il est en proie 
devait durer des centaines d'années. 

ce Mais il est tenu en échec par la mort et 
par Tenfance. L'enfance est un Messie perpé- 
tuel qui se jette dans les bras de l'homme dé- 
chu, et l'engage à retourner au Paradis. 

<c L'homme est le pygmée de lui-même. 

ce Autrefois l'esprit le distillait et le dissol- 
vait. Il remplissait la nature des courants qui 
débordaient de lui. 

ce De lui s'épanchaient le soleil et la 
lune : le soleil de l'homme, la lune de la 
femme. 
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a Les lois de son intelligence, la marche de 
ses actions ont fait de lui le jour et la nuit, 
Tannée et les saisons. 

ce Mais s'étant enfermé lui-même dans une 
coquille, les eaux se sont retirées de lui, il ne 
remplit plus les veines et les petits ruisseaux; 
il a sombré dans une goutte d'eau. 

« Il s'aperçoit que la sculpture lui taille 
encore des habits, mais des habits de colosse. 
Pour mieux dire, la sculpture lui taillait au- 
trefois des habits ; aujourd'hui elle se borne à 
le regarder de loin et de haut. Il adore timi- 
dement son propre ouvrage. 

cf Aujourd'hui l'homme est le très humble 
serviteur du Soleil, et la femme la très humble 
servante de la lune. Quelquefois, cependant, 
il se dresse sur son orteil pour s'admirer soi- 
même et sa demeure, et se prend à rêver sur 
la ressemblance qui existe entre elle et lui. Il 
s'aperçoit alors que si sa loi à lui est encore 
supérieure, que s'il possède un pouvoir élé- 
mental, que « si sa parole a encore de l'écho 
dans la nature, » ce pouvoir n'est pas con- 
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scient, qu'il est non pas inférieur, mais supé- 
rieur à la volonté de Thomme. » 

Ainsi chanta mon poète Orphéen. 

Présentement, Thomme ne donne que la 
moitié de ses forces à la nature. Il ne travaille 
sur le monde qu'avec son intelligence. Il vit 
dans elle et la domine par une sagesse de 
peu de chose, et celui qui fait preuve de plus 
d'activité vis à vis d'elle, n'est encore qu'une 
moitié d'homme; ses bras ont beau être ro- 
bustes et son estomac a beau être bon, son 
intelligence est abrutie et il n'est qu'un sau- 
vage. 

L'apparentage de l'homme avec la nature, sa 
puissance sur elle, gisent dans l'intelligence. 
L'emploi économique du feu, du vent, de 
l'çau, de l'aiguille marine; la vapeur, le char- 
bon, la chimie appliquée à l'agriculture; la 
science du dentiste ou du chirurgien péné- 
trant dans les repaires du corps humain, au- 
tant de choses qu'il faut considérer comme de 
la fumure. Il y a là résomption de facultés ; 
exactement comme si un roi banni s'avisait 



tJSS PERSPECTIVES. 113 

cl acquérir ppuce par pouce ses ancieo/s terri- 
toires, au lieu de tenter de remonter dji pre- 
mier coup sur son trône. Mais, au milieu des 
plus épaisses ténèbres, il y a des éclairs de 
lumière, — c'est à dire des exemples ac- 
cidentels de rhomme agissant sur la na* 
ture avec toute sa puissance, avec sa raison 
aussi bien qu'avec son intelligence. 

De tels exemples sont rares, tels que les 
traditions des miracles dans l'antiquité de 
toutes les nations; l'histoire de Jésus-Christ ; 
le triomphe des principes, aussi bien dans 
les révolutions religieuses que politiques, et 
dans l'abolition de Tesclavage; les miracles 
de l'enthousiasme, comme ceux attribués à 
Swedenborg, à Hohenlohe et aux Shakers ; — 
quelques faits obscurs et encore contesté^, 
présentement rangés soUs ][a dénomination de 
magnétisme animal; la prière, l'éloquence, 
la médecine individuelle, la précocité des eu'^ 
faut s. 

Ce sont là des exemples de la raison ressai- 
sissant momentanément son sceptre ; les ef<- 

10 
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forts d'une puissance qui existe non pas dans 
le temps et dans l'espace, mais d'un pouvoir 
instantané et irrésistiblement entraînant. 

La diflFérence entre la force réelle et idéale 
de Fhomme est très heureusement définie par 
les scoliastes lorsqu'ils disent que la science 
de l'homme est une science du soir, vesper- 
tina cognitioy et celle dé Dieu une science du 
matin, matutina cognitio. 

Le problème qui consiste à restituer au 
monde son originelle et éternelle beauté est 
résolu par la rédemption de l'âme. 

La ruine ou l'espace vide que nous voyons 
en regardant la nature, n'existe que dans nos 
yeux. L'axe du rayon visuel ne correspond 
point avec l'axe des choses qui, de cette façon, 
ne nous apparaissent pas transparentes, mais 
opaques. La raison pour laquelle le monde 
manque d'unité, et semble brisé et en mor- 
ceaux vient de ce que l'homme lui-même est 
désagrégé. Il ne peut être un naturaliste, tant 
qu'il n'a pas satisfait à toutes les exigences de 
l'esprit. 
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Uamour est autant un besoin qu'une per- 
ception. L'un ne saurait être parfait sans Fau- 
tre. Dans la stricte acception des mots, la 
pensée est religieuse, parce que la religion 
est une pensée. L'abîme appelle l'abîme. Mais 
dans la vie réelle, ce mariage ne s'accomplit . 
point. 

Il y a des hommes innocents qui adorent 
Dieu d'après la tradition de leurs pères; mais 
le sentiment du devoir ne s'est pas encore 
étendu chez eux jusqu'à l'emploi de toutes 
leurs facultés. 

Il y a des naturalistes patients ; mais leurs 
idées gèlent sous la froide lumière de leur in- 
telligence. 

La prière n'est-elle pas aussi une étude de 
la vérité, un éclair de l'âme dans l'infini sans 
fond! 

Jamais un homme n'a prié de cœur, sans 
avoir appris quelque chose; mais quand un 
penseur sincère, résolu à dégager toutes cho- 
ses de sa personnalité, les verra sous la lu- 
mière de sa pensée, il allumera, alors, la 
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science «u foyer des plus saintes affections, et 
Dieu entrera de nouveau dans la création. 

Point n'est besoin , quand Tesprit est pré-* 
paré à Tétude, de chercher les objets. Le symp- 
tôme invariable de la science humaine est de 
voir du miraculeux dans les choses vulgaires. 

Qu'est-ce qu'un jour? une année? l'été? 
Qu'est-ce qu'un homme? un enfant? Le som- 
meil? 

Aux aveugles, ces choses-là ne disent rien. 

Nous inventons des fables pour cacher l'ina- 
nité du fait et pour l'élever, comme nous di- 
sons, à la hauteur des lois de l'esprit. Mais si 
le fait est entrevu à la lumière d'une idée, le 
prestige de la fable ^'affaiblit et disparait. 
Nous voyons alors que la loi réelle a sa vraie 
hauteur. 

Pour un esprit éclairé, un fait est de la 
vraie poésie et la plus belle de toutes les 
fables. 

Ces merveilles sont mises à notre portée ; 
vous devenez aussi un vrai honime. 

L'homme, la femme et leur vie sociale, la 
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pauvreté, le travail, le sommeil, la crainte, la 
fortune, vous connaissez tout. Vous apprenez 
qu'aucune de ces choses n'est superficielle, 
mais que chaque phénomène a ses racines 
dans les facultés et dans les a£fections de 
Fesprit. 

Pendant que la question abstraite occupe 
votre intelligence, la nature la fait concrète 
pour qu'elle puisse être résolue par vos mains. 

C'est un curieux travail de cabinet, de com- 
parer point à point, particulièrement à cer- 
tains moments de crise dans la vie, notre 
histoire quotidienne, en y suivant la nais- 
sance et les progrès de l'idée dans l'esprit. 

Ainsi nous arriverons au monde avec des 
yeux nouveaux ; le monde répondra alors à 
cette éternelle question de Tintelligence : Où 
est la vérité? — et à cette question de senti- 
ment : Où est le bon ? — en se soumettant 
humblement à la volonté de l'homme. 

Alors se réalisera la parole de mon poète : 
« La nature n'est pas inerte, mais fluide. 
L'esprit la change, la fagonne, la forme. 

10. 
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L'immobilité ou labrutissement dans la na- 
ture témoigne de Tabsence de l'esprit; pour 
l'esprit pur elle est fluide, elle est volatile, 
elle est obéissante. 

c( Tout esprit se bâtit une maison > plus 
qu'une maison, un monde*; plus qu'un monde, 
un ciel. 

c( Sachez donc que le monde existe pour 
vous. Pour vous est parfait le phénomène. 
Nous le voyons tels que nous sommes. 

« Tout ce que possédait Adam, tout ce que 
César a accompli, vous l'avez et vous pouvez 
le faire. 

c( Adam appelait le ciel et la terre, sa mai- 
son; la maison de César c'était Rome. Peut- 
être vous contentez-vous de dire, vous :— Cette 
échoppe de savetier m'appartient; — ces cent 
acres de terres labourées, cette mansarde 
d étudiant sont à moi. — Et cependant votre 
domaine est exactement aussi étendu que le 
leur, sans que vous portiez un aussi grand 
nom qu'eux. 

« Bâtissez donc votre monde à vous. Plus 
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VOUS conformerez votre vie à la pure idée 
qui germe dans votre tête, plus votre monde 
prendra de grandes proportions. Une révo- 
lution analogue dans les choses suivra Teffluve 
de l'esprit. 

c( Les choses désagréables à voir, par exemple 
les pourceaux, les araignées, les serpents, la 
peste, les maisons de fous, les prisons, les 
ennemis disparaitront; ce sont choses tempo- 
raires que vous ne serez plus expoaé à voir. 

a Le soleil desséchera et le vent balayera 
les ignominies et les ordures de la nature. 
De même que lorsque Tété venant du sud fait 
fondre les bancs de neige et que la surface de 
la terre se couvre de verdure à son approche, 
ainsi l'esprit, à mesure qu'il s'avance, crée ses 
chefs-d'œuvre sur sa route, sème la beauté 
sur tout ce qu'il touche, et les chants qui 
nous charment. — Il dessinera également des 
figures adorables, des cœurs chauds, de sages 
discours, des actes héroïques, le long de son 
chemin, jusqu'à ce que le mal ait disparu. 

« L'empire de l'homme sur la nature qui 
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échappe à lobservation -r un empire tel qu il 
dépasse le rêve de Dieu — • rhomme le com- 
prendra alors sans plus setonner que ne 
s*étonne Faveugle qui sent graduellement la 
vue lui revenir. » 



LA MÉTHODE DE LA NATURE (1) 



Messieurs, 

Félicitons-n#us mutuellement du plaisir et 
des promesses que nous procurent ce jour et 
cette heure. 

Un anniversaire littéraire est une fête pour 
rintelligence et aussi le signe d'une grande 
force dans une assemblée de savants ; grâce à 
eux le monde en a sa part. La terre sur la- 
quelle nous vivons n'aurait pas d'intérêt plus 
cher, si elle connaissait bien tous ses besoins, 

(1) Discours prononcé le 14 août 1841 devant la société des 
Adelphi, au collège de WatervlUe (État du Maine). 
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que la consécration éclatante des jours où 
triomphent la raison et la pensée. 

Où il n'y a pas de vision, les peuples péris- 
sent. Les lettrés sont les prêtres de la pensée; 
ils établissent les fondements de la terre. 
Quelle que soit la nature de leurs travaux ou 
leur profession spéciale, ils travaillent à Tin- 
térét spirituel du monde, et ce serait un mal- 
heur public s'ils abandonnaient leur poste 
dans un pays où, comme en Amérique, les 
intérêts matériels tiennent une si large place. 

Nous nous occupons un peu trop de ma- 
chines, de commerce, des arts utiles. Nous 
sommes un peuple inconséquent et incons- 
tant. L'avarice, l'hésitation et tout ce qui s'en- 
suit, sont nos maladies. 

La rapide fortune que des centaines d'entre 
nous acquièrent dans le commerce, ou par 
suite de l'incessant accroissement de la popu- 
lation et des arts, éblouit les yeux du reste; la 
chance de l'un devient l'espoir de mille au- 
tres, et la proximité de ces présents faits pour 
corrompre, tend, comme le voisinage d'une 
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mine d'or, à appauvrir les écoles, les fer- 
mes, les églises, les maisons, — le corps 
même et les traits de Thomme. 

Dieu me préserve de regarder d'un mauvais 
œil l'industrieux village où se développent les 
manufactures, ou bien nos places de commerce. 
J'aime la musique de la roue battue par l'eau; 
je sais ce quQ vaut un chemin de fer; je res- 
sens l'orgueil que fait naître en nous la vue 
d'un navire ; et je considère le commerce et 
les arts mécaniques comme une branche 
d'éducation aussi. 

Dans chacune de ces choses, il y a un acte 
d'invention, un pas intellectuel, ou une suite 
' de pas en avant. Cet acte ou ce pas est une 
conquête de Tintelligence ; le reste n'est que 
la simple répétition de ce qui a été fait mille 
fois auparavant. Or je ne m'abaisserai pas 
plus à admirer la routine des métiers et des 
ouvriers, si splendides que soient les résultats 
obtenus, que je n'admirerai la routine dans 
les classes lettrées et chez le clergé. 

Ces splendides résultats sont le produit du 



\ 
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« 

travail d'hommes stupides, le fruit de lois su- 
périeures à leur volonté; la routine n*est 
capable d'inspirer aucun sentiment de fierté. 
Je ne voudrais pas voir le travailleur sacrifié 
à un résultat si splendide qu'il soit ; — je ne 
voudrais pas voir le travailleur sacrifié à 
mon orgueil et à mes convenances, ni à ceux 
d'une classe sociale aussi grande que celle à 
laquelle j'appartiens. Que le coton soit moins 
bon, et que les hommes soient meilleurs. Le 
tisserand ne perdrait pas pour cela de la no- 
blesse qui s'attache à la supériorité de son 
travail et apprendrait que le produit de ce 
travail ou son habileté à lui ne sont que des 
résultats momentanés et sans valeur, sauf le 
cas où ils impliquent des prérogatives intel- 
lectuelles. Si je ne trouve rien à admirer dans 
une unité, le trouverai-je dans un million 
d'unités? Les hommes affichent un grand res- 
pect pour la cité, mais ils ne professent au- 
cune considération particulière pour chaque 
citoyen individuellement et se soumettent 
constamment à cet éblouisMnt résiiltat du 
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triomphe du nombre, bien plus aisément 
qu'ils n'accepteraient l'exemple donné par un 
seul. 

Tandis que la masse des hommes vit en se 
déchirant les uns les autres, et donne cours 
à des doctrines désespérantes, les lettrés doi- 
vent se montrer des missionnaires d'espé- 
rance et rendre à l'homme du courage contre 
lui-même. 

Je m'imagine quelquefois que nos univer- 
sités littéraires doivent prendre présentement 
une plus grande importance, les yeux étant 
fixés sur elles. Ici, de nouvelles distinctions, 
un nouvel ordre d'idées doivent prévaloir. Ici 
mettons une limite au respect de la richesse, 
ainsi qu'aux prétentions de la loi et de l'Ëglise. 

Le bigot doit, aujourd'hui, cesser d'être 
bigot. Dans notre réunion charmée, le pou- 
voir n'a pas le droit d'entrer, et les plus féroces 
défenseurs des institutions existantes sentent 
la terrible incandescence de cet air qui con- 
dense la chaleur dans tous les coins, afin de 
rendre aux éléments les systèmes de tous les 

il 
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âges. Rien de ce qui est solide n*est sûr; toute 
chose penche et vacille. Le savant lui-même 
n'est pas à Fabri ; lui aussi est exposé aux re- 
cherches et aux révisions. Sa science est-elle 
morte? Vit-elle dans sa propre mémoire? Le 
pouvoir de l'esprit n'est pas la mort, mais la 
vie. Avance, toi, curieux enfant! Viens ici, 
toi, poète, amant de toutes choses, espérant 
en toutes choses! Et toi, cœur tendre et scep- 
tique, qui n'as pas encore trouvé sur le mar- 
ché du monde la place qui te convient — et 
pour les marchandises que tu pourrais ven- 
dre ou acheter, si grands que soient ton amour 
et ton ambition, cette heure-ci t'appartient et 
à nul autre. Calme ton front, espère et aime, 
car le ciel bon t'excuse, et le monde entier 
sent que tu es dans le vrai. 

Nous devons célébrer ce jour par des ex- 
pressions de joie virile. Ni les actions de grâ- 
ces, ni les prières ne semblent être le terme 
le plus élevé et le plus propre pour ex])rimer 
notre communion avec l'infini. Je ne puis, et 
aucun homme ne le pourrait non plus, parler 
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avec précision de choses si sublimes; mais il 
me semble que l'esprit de Thomme, sa force, 
sa grâce, ses tendances, ses ressources, repré- 
sentent la grâce de Dieu. Gela dépasse toute 
explication. Quand tout est dit et fait, le saint 
béat se trouve nôtre qu'un grand logicien.^ 
Nous ne rencontrons ni exhortations ni argu- 
ments dans nos livres, mais des hymnes de joie 
et d'extase. Pas de flatterie ; — nous sommes 
trop profondénf\ent touchés de l'esprit de celui 
que nous honorons. Dieu éteint la parole en 
nous et la remplace par une pensée plus grande 
que la parole. Dans le fond du cœur nous 
nous disons : « Je suis, et par moi, ô enfant! 
ce beau corps et le monde qui t'appartient 
grandissent. Je suis : toutes choses m'appar- 
tiennent, et tout ce qui est à moi t'appar- 
tient. » 

La fête de l'intelligence et le retour à sa 
source jettent une puissante lumière sur les 
topiques toujours intéressants de l'homme et de 
la nature. Nous sommes obligés de nous sou~ 
venir des vieux besoins. Il n'y a pas d'homme 
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existant ; Thomme n a jamais existé. L'intelli- 
gence demande sans cesse qu'il naisse un 
homme. La flamme de la vie circule faible- 
ment dans les poitrines humaines. 

Nous exigeons des hommes une richesse et 
une universalité de connaissances que nous 
ne pouvons pas trouver en eux. 

Les grands hommes ne nous satisfont pas. 
C'est leur isolement, et non leur force^ qui les 
met en évidence. Il y a autour d'eux quelque 
chose de mesquin et d'ennuyeux. Ils sont pau- 
vrement absorbés dans une seule pensée. S'ils 
sont prophètes, ils sont égoïstes; s'ils sont 
polis et variés dans leur conversation, ils sont 
frivoles. 

Combien les hommes sont lents à avoir une 
pensée ! Combien ils sont lents à passer d'une 
pensée à l'autre ! La sphère du cristal de la 
pensée est aussi concentrique que la structure 
du globe. De même que tous les sols et tous 
les rochers sont par couches et par couches 
concentriques, ainsi les pensées des hommes 
sont toutes latérales et jamais verticales. 
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Vienne un grand chercheur armé d'une tarière 
et de la ligne de plomb, il percera un véri- 
table puits artésien à travers nos conventions 
et nos th^ries, et pénétrera jusqu'au cœur des 
choses. 

Mais aussitôt qu'il a perforé une croûte , 
voici que vrille, ligne de plomb, philosophe, 
tout prend une direction latérale, malgré tous 
les efforts, comme si quelque vent violent en- 
levait chaque chose par le pied ; et si vous ve- 
nez un mois après pour voir quel progrès a 
fait le réformateur, vous vous apercevez qu'il 
n'a pas avancé d'un pouce ; vous le retrouvez 
à la même place débitant de nouvelles paroles 
ou flottant dans de nouvelles parties de la 
même vieille veine ou de la même croûte. 

Parce que le Nouveau Testament dit : « Je 
vous donnerai la clef de la nature, » nous 
espérons pénétrer comme la foudre dans le 
centre de la maison. — Mais la foudre est 
un phénomène de surface; il fait des écor- 
chures à la peau; — ainsi fait le prétendu 
sage. Le coin devient une raquette. Ainsi 

il. 
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rhomme ne dure qu un court espace de temps, 
car sa monomanie devient intolérable et en- 
nuyeuse, en peu de mois. 

II en est de même des personnes et des li- 
vres ; et cependant — et cependant — nous 
ne prenons pas un livre nouveau, nous ne 
rencontrons pas une nouvelle figure, sans 
éprouver un irrésistible espoir. La déception 
en face de ce pauvre et maigre résultat, l'in- 
vincible espoir de trouver un interprète plus 
complet, est la plus sûre garantie desavenue 
un jour. 

L'homme nous faisant défaut, nous nous 
retournons vers la nature qui est à côté de 
rhomme. 

Dans Tordre divin, Tintelligence occupe le 
premier rang; la nature le second; elle est la 
mémoire de l'esprit. 

Ce qui jadis a existé dans Tintelligence à 
l'état de loi pure, a pris ensuite corps comme 
nature. Cela existait déjà dans l'esprit en so- 
lution ; il a été ensuite précipité , et le sédi- 
ment est devenu le monde. 
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Nous ne pouvons jamais être des êtres abso- 
lument étrangers ou inférieurs dans la nature. 
Nous sommes adhérents à son existence; elle 
est la chair de notre chair, Fos de nos os. Mais 
nous ne la tenons plus parla main; nous avons 
perdu nos miraculeuses facultés; notre bras 
n'est plus aussi fort que la glace; notre vo- 
lonté n'est plus équivalente à la gravité et aux 
attractions électives. 

Toutefois, nous pouvons encore prendre la 
nature comme un signe propre à mesurer 
notre élévation et notre chute. Elle a les avan- 
tages dont jouit un témoin; elle ne ment pas, 
et on ne peut pas "la corrompre. Quand 
rhomme maudit, la nature patrie de vérité et 
d amour. Toutefois, nous pouvons d autant 
plus étudier en toute sécurité Tintelligence 
dans la nature, que nous ne pouvons pas la 
contempler dans Fintelligence; comme il nous 
est loisible d'étudier la face du soleil à tra- 
vers un globe plein d'eau, tandis que nos yeux 
sont incapables d'affronter directement ses 
splendeurs. 
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Il me semble cependant que nous ferions 
quelque chose d'utile, si nous pouvions em- 
ployer pieusement nos moments à expliquer 

la MÉTHODE DE LA NaTURE. 

Examinons-la d'aussi près que possible, et 
cherchons à quel point cette méthode peut se 
transporter dans le mouvement de la vie lit- 
téraire. Tout Féclat que noUs donnons aux 
choses réelles qui nous entourent, dans le but 
d'instruire notre prochain, provient' d'une 
sainte impulsion, et nous est inspiré vérita- 
blement par l'orgueil. Quelle différence cela 
fait-il, que ce soit par le canal de l'exhorta- 
tion , de l'expression passionnée ou de la 
science? Ce n'est qu'une question de forme. 
Par un moyen ou par l'autre, nous exprimons 
finalement le fait : que Dieu a créé ceci ou 
cela. 

En traitant un aussi vaste sujet, dans le- 
quel nous devons nécessairement faire appel 
à l'intuition des auditeurs, et nous attacher à 
insinuer beaucoup plus qu'à décrire, je sais 
qu'il est malaisé de parler avec la précision 
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que Ton montre dans des sujets de moindre 
importance. 

J'ai 6n goût médiocre pour les détails; ils 
me cépugnent. Je ne me hasarderai point à 
dépeindre un homme , à décrire un fantôme 
Vivant d'air, inaccessible aux passions, im- 
possible. Mes yeux et mes oreilles se révoltent 
à ridée d'une omission dans les faits physi- 
ques, les bornes de l'homme. Et cependant 
quiconque conçoit l'ordre vrai de la nature, 
et voit que le visible procède de l'invisible, ne 
peut pas arrêter le développement de sa pen- 
sée, sans paraître à ceux qui étudient les lois 
physiques, leur faire injure. 

Il y a un défaut intrinsèque dans les or- 
ganes. C'est une question de langage. Les 
bornes de l'infini semblent ordinairement in- 
justes au fini et blasphématoires. Certaine- 
ment Empédocles exprimait une pensée vraie 
quand il disait : « Je suis Dieu ; » mais 
au moment où elle sortait de sa bouche, 
cette parole devenait un mensonge pour 
l'oreille ; et le monde se vengeait de cette ar- 
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rogance apparente, par la bonne histoire que 
l'on sait sur le soulier du philosophe. 

Comment puis-je espérer de mieux réussir 
dans mes efforts pour énoncer des faits spiri- 
tuels? De cette façon-ci: aussi loin que je 
pousserai la vérité, je serai encouragé, par 
toute personne ayant le sentiment du vrai, à 
dire ce qui est juste. 

La méthode de la nature, qui pourrait ja- 
mais l'analyser? Ce fleuve violent ne s'arrête 
pas pour se laisser observer. Nous ne pouvons 
jamais tenir la nature dans un coin; nous ne 
trouvons jamais la fin du peloton de fil ; nous 
ne pouvons jamais dire où est la première 
pierre . 

L'oiseau se dépêche de pondre son œuf; 
l'œuf se dépêche de devenir oiseau. Tout ce 
que nous admirons dans l'ordre du monde, 
est le résultat d'une réglementation infinie. 

Son calme implique le calme au sommet 
de la cataracte. Sa permanence est un perpé- 
tuel commencement. Tout acte de la nature 
est une émanation, et celui de qui il émane 
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est lui-même une émanation ; et de toute 
émanation naît une nouvelle émanation. Si 
quelque chose pouvait prétendre au repos, le 
torrent auquel cette chose résisterait l'empor- 
terait et la dissiperait, et si c'était une intel- 
ligence, elle serait anéantie. C'est ainsi que les 
fous ne sont à tout prendre que des gens qui 
s'attachent à une pensée unique, sans suivre 
le courant de la nature. Non cause, mais tou- 
jours effet nouveau, la nature descend sans 
cesse d'en haut en bas; c'est une loi irrésisti- 
ble. Leur beauté est introduite dans ces jolis 
objets par un printemps métaphysique et 
éternel . 

Dans tout ce qui a forme, animal ou végé- 
tal, le physiologiste convient que la chimie et 
les arts mécaniques ne sont pour rien, mais 
qu'il y a là un principe mystérieux de vie qui 
non seulement habite l'organe, mais est l'or- 
gane lui-même. 

Quel silence, quel espace immense — espace 
où tout tient sans qu'il y ait place cependant 
pour un atome — dans cette gracieuse suo^ 
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cession des heures, dans leur plénitude, dans 
leur beauté cadencée ! Comme un pari'um 
d'encens, comme un son musical, comme le 
sommeil, les heures sont insaisissables et 
sans limites. On ne saurait ni les disséquer, 
ni les dénouer, ni les montrer. 

Arrière, philosophe, qui cherches la cause 
dans la nature! Ceci se rapporte à cela, cela 
encore à cela, et puis à autre chose, et chaque 
chose tient à une autre. Il faut que tu t'y 
prennes autrement; il faut que tu sentes et 
que tu aimes la nature; il faut que tu la voie 
à l'aide d'une intelligence aussi grande que 
celle par laquelle elle existe, avant que tu 
puisses connaître ses lois. Tu ne les connai- 
tras jamais, si tu ne l'aimes et si tu ne te ré- 
jouis d'être au milieu d'elle. 

Le spectacle de la vie circulant simultané- 
ment à travers tout le corps, le concours égal 
d'une foule de moyens sans préférence mar- 
quée pour aucun d'eux, mais la ferme coopé- 
ration de chacun au succès de tous, ne per- 
met aucun autre travail à l'intelligence. La 
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nature ne se peut concevoir qu'existant pour 
une fin universelle, et non pour une fin par- 
ticulière; pour un ensemble de fins et non 
pour une seule fin. Chaque effet ajoute de la 
force au précédent. Il n'y a aucune révolte 
dans tous les royaumes de cette communauté; 
aucun individu ne s'en retire. De là la doc- 
trine catholique qui de chaque feuille d'ar- 
•bre fait une image du monde. Quand nous 
regardons un paysage avec un sentiment poé- 
tique, nous ne reconnaissons pas les individus. 
La nature ne distingue pas entre un palmier 
et un chêne ; elle ne connaît que la vie végé- 
tale qui s'épanouit en forêts et entoure le 
globe d'une guirlande de gazons et de vignes. 
De la pensée qu'aucune fin particulière ne 
peut être préférée, et de la nature jugée à ce 
choix, il ressort ceci : que si l'homme se consi- 
dérait comme le but de la nature, et que 
la cause finale du monde fût de créer des 
hommes sages, saints, beaux, il faudrait 
avouer que la nature n'a point réussi dans son 
œuvre. 



1S8 ESSAI SUR LA NATURE. 

Lisez alternativement l'histoire naturelle et 
civile, un traité d'astronomie, par exemple, et 
un volume de Mémoires français. Quand nous 
avons dépensé notre étonnement à computer 
cette ruineuse prodigalité avec laquelle la gé- 
néreuse nature fait rouler d'innombrables as- 
tres dans l'immense espace, au point de faire 
naître le corail du madrépore et de rendre 
les soleils et les planètes accessibles à l'âme ;* 
— puis quand nous abaissons nos regards 
pour plonger l'œil dans cette cour de LouisXIV 
et que nous voyons le jeu qui se joue là, entre 
ducs et maréchaux, entre abbés et dames, — 
un jeu où chacun triche l'autre,. où le but est 
toujours par quelque mensonge ou par. quel- 
que ruse de ruiner son rival en le brouillant 
avec ce solennel faquin en perruque et couvert 
d'étoiles — le roi — on peut hardiment se 
demander si cette planète est un bien beau 
spécimen de l'astronomie; et au cas affirma- 
tif, si l'expérience n'a pas échoué et si l'on ne 
pouvait pas faire mieux que de remplir d'un 
si misérable produit l'innocent espace. 
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Je pense que nous ne changeons pa$ beau- 
coup de sentiment, quand, au lieu de jeter les 
yeux sur des nations folles, nous nous atta- 
chons aux grands hommes, aux hommes 
sages, aux âmes élevées et que nous étudions 
leur vie de très près. Aucun d'eux pris en soi- 
même, et en comparant sa prétendue perfec- 
tion avec ce qu'il promettait d'être et avec . 
l'idée attachée à sa naissance, ne justifiera 
l'énorme dépense de moyens grâce auxquels 
nous possédons ce pauvre et défectueux per- 
sonnage. 

A des questions de cette sorte, la nature ré- 
pond : « Je progresse! je progresse! » Tout 
eiA à l'état naissant. Quand nous sommes 
éblouis de la science du mathématicien qui 
compute la longueur de sa ligne, le contour 
de sa courbe, nous sommes frappés de l'idée 
que quelque chose de grand va se faire ; que 
l'esprit en retard se met en mouvement pour 
accomplir quelque chose de définitif. Nous ne 
voyons nulle part, cependant, le but final ; 
mais l'œuvre apparaît bientôt de tous côtés : 
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les planètes, le système solaire, les constella- 
tions. La nature tout entière pousse comme 
un champ de maïs en juillet; elle devient 
quelque chose de plus qu'auparavant, elle se 
métamorphose rapidement. L'embryon ne 
s'efforce pas plus de devenir un homme, que 
la masse de lumière que nous appelons nébu- 
leuse à devenir un anneau, une comète, un 
globe, de nouvelles étoiles. Pourquoi donc 
messieurs de Versailles ne s'aviliraient-ils pas 
et ne conspireraientrils pas pour obtenir des 
tabourets, des rubans, sans préjudice pour la 
faculté qui leur reste de s'occuper, de ci de là, 
de quelque chose de mieux? 

Mais la nature semble répondre encore : 
<r Je ne me suis pas aventurée à mettre un si 
gros enjeu à mon succès, sur aucune créature 
isolée. Je ne suis pas encore arrivée à mon 
but. Le jardinier s'attache à produire une 
belle pèche ou une belle poire; mais moi je 
m'occupe de larbre tout entier — racines, 
tronc , feuilles , fleurs et semence — et à au- 
cun prix je ne veux voir pousser un péricarpe 
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monstrueux au détriment des autres fonctions 
de 1 arbre. » 

Bref, l'impression qui ressort pour nous de 
cet esprit et de ces réserves de la nature est : 
qu'elle ne poursuit pas un seul but ou un 
nombre quelconque de buts particuliers, mais 
qu'elle ménage des profits sans nombre dé- 
terminé ; — qu'il n'existe en elle aucune vo- 
lonté particulière, aucune feuille rebelle; 
mais que tout obéit à une tendance supé- 
rieure ; que cette redondance ou cet excès de 
vie est ce que dans les êtres conscients nous 
nommons extase. 

Avec cette façon de comprendre le génie ou 
la méthode de la nature, abordons un peu 
l'homme : 

À la vérité, l'homme a la prétention de 
s'expliquer à soi-même ; mais, finalement, 
qu'a-t-il à dire, sinon qu'il y a une vie qu'on 
ne peut définir et connaître qu'à condition de 
la posséder? 

Comment peut-il expliquer son essence 

12. 
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autrement que par le cela devait être ainsi? 
La raison royale, la grâce de Dieu, semble 
être l'unique manière de décrire le fait mul- 
tiforme, mais toujours identique de notre 
existence. La vertu, le génie, le succès exis- 
tent ou n'existent pas. Dieu vient en nous ou 
se retire de nous ; c'est tout ce que nous pou- 
vons affirmer, et nous ne pouvons montrer ni le 
comment ni le pourquoi. L'accusation de soi- 
même, le remords, les instructions morales 
de la résignation et de la lutte avec le péché, 
sont un point de vue où notre constitution 
nous permet de nous placer pour constater 
les faits résultant de l'action ; mais du point 
de vue de l'intelligence, tout cela n'est que 
vanité et étonnement. 

Le fait des faits est la. limite du monde dans 
l'homme. C'est la dernière victoire de l'intel- 
ligence. L'universel ne nous attire pas avant 
que d'être logé dans un individuel qui mesure 
le vaste abîm^ du possible? L'océan est par- 
tout le même ; mais il n a de caractère qu'au- 
tant qu'on le voit avec le rivage ou le navire. 



LA MÉTHODE DE LA NATURE. 145 

Qui voudrait donner une valeur au nombre de 
milles de TAtlantique, limité par des lignes 
de latitude et de longitude ? Bornez-le de ro- 
chers de granit, qu'il baigne un rivage où 
habitent des hommes intelligents, et il prend 
une expression ; le point le plus intéressant 
est celui où la terre et Feau se rencontrent. 

Aussi devons-nous admirer dans Thomme 
la forme de Fabsence de forme, la concentra- 
tion de Fimmensité, la cage de la raison, le 
caveau de la mémoire. 

Regardez le spectacle des pensées ! Quelles 
créatures gigantesques et agiles! quels sau- 
riens, quels coléoptères pourraient être com- 
parés à ces mobiles essences ! Le grand Pan 
des temps anciens, qui se couvrait d'une peau 
de léopard comme emblème de la variété des 
choses, et le firmament avec sa robe d'étoiles, 
ne sont que là représentation de toi — ô 
homme si riche et si varié! toi qui es un pa- 
lais de lumières et de sons; — toi qui portes 
dans tes sens l'aurore et la nuit et l'insondable 
voie lactée, — dans ton cerveau la géométrie 
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de Dieu — dans ton cœur le berceau de Famôur 
et le flambeau du droit et du juste. 

L'homme individuellement est un fruit qui 
est le produit de tous les âges passés. Il a la 
force, non d'agir, mais de vivre; il est fort 
non des b^as, mais du cœur; il n'est pas un 
agent, mais un fait. Lhistoire de la vieille 
Genèse se répète dans Texpérience de chaque 
enfant qui naît. Lui aussi est un démon ou 
un Dieu précipité dans le chaos, où il s'efforce 
d'organiser ces choses et de rethplacer le dé- 
sordre par l'ordre. 

Chaque âme isolément est telle, en raison 
de ce qu'elle est une puissance, chargée d'im- 
poser à l'univers un cachet qui lui est particu- 
lier : — un tableau, une statue, une danse, 
autant de formes ; — ou bien encore le com- 
merce, un art quelconque, la science, une con- 
versation, une position, une influence acquise. 
Vous admirez deis tableaux ; mais il vous 
est au^si impossible de peindre ces tableaux 
qu'à l'herbe de produire des pommes. Mais 
quand le génie vièiit, U f^it les doigts; — il 
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donne la souplesse nécessaire et le pouvoir 
qu'il faut pour animer Fhuile et les couleurs. 
Il faut de toute nécessité que Raphaël et Sal- 
vator existent. 

Rien n'est attrayant comme un homme nou- 
veau. Les nations assoupies s'absorbent dans 
la routine de la politique. L'Angleterre, la 
France, l'Amérique lisent les débats parle- 
mentaires qu'aucun génie supérieur n'anime; 
et nul ne les lira qui consulte ses propres 
yeux, excepté ceux qui se laissent prendre à 
la répétition populaire de quelques noms 
sonores. Mais quand Napoléon déroule sa 
carte, l'œil est frappé par quelque chose de 
puissant et d*original. Quand Chatham dirige 
les débats, on écoutera, parce qu'il faut bien 
qu'on écoute, bon gré mal gré. 

Un homme, une personnalité dominatrice, 
voilà le seul phénomène vraiment grand. 

Lorsque la nature a quelque grande chose à 
accomplir, elle crée un génie pour l'accom- 
plir. Suivez toutes les actions d'un grand 
homme, et vous saurez ce que^ce siècle où il 
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vivait avait dans le cœur. Il n'y a pas de signe 
pareil à celui là. 

Ce qui nous frappe dans le génie est ce qui 
appartient de droit à chacun de nous. Parlons 
franchement et sans aucune fausse humilité ; 
rhu milité qui est Tornementation de l'homme 
en face de l'idéal, du bon et du beau, ne doit 
pas voiler la perception que l'homme a de 
cette énergie qui est tout lui même. Il faut 
que l'homme se reconnaisse pour un agent 
indispensable. Un anneau manquait entre 
deux parties de la nature, et l'homme a été 
créé pour être le pont destiné à combler ce 
vide, le médiateur entre deux faits qui sem- 
blaient inconciliables. Chacun^ des deux pa- 
rents de l'homme se rendait compte de ses 
besoins, et l'union des constitutions étran- 
gères en lui le rend capable de faire avec 
plaisir et avec grâce ce que la race humaine 
serait insuffisante à faire. 

L'homme sait ce qu'il y a 4e ressources en 
lui ; il les applique partout; il ne peut ni lire, 
ni penser, ni regarder, sans unir les deux 
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filins en une seule corde. Qu'est-ce que la 
pensée que nous exprimons, sinon la preuve 
de notre incarnation? Pour exprimer ces pen- 
sées, nous nous faisons de chair, représenta- 
tion de Féternel monde, dont il sera parlé. 
Un homme ne serait-il pas chose sacrée pour 
lui même et pour les autres hommes? Doit-il 
se compter pour chose légère et superflue, ou 
bien se traîner lentement par des sentiers de 
traverse? 

N'a-t-il pas été créé parce qu'il a à accom- 
plir quelque chose que lui seul doit accom- 
plir? 

Il suffit qu'il voie, et le monde sera assez 
visible. Il n'a pas besoin de chercher où se 
placer, ni de mettre les choses à leur jour; 
— la lumière est en lui — et il est le centre 
lumineux de toutes choses. 

Quel patronage a-t-il besoin de solliciter 
pour s'employer et pour être récompensé? Il 
est né pour puiser la pensée de son cœur dans 
le sein de l'univers et pour la rendre à l'uni- 
vers ; pour remplir une mission que la 
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nature ne pourrait remplir, sinon il serait 
affranchi du soin de Texprimer et alors il ren- 
trerait dans le saint silence et dans réternité 
d'où il était sorti avec le titre d'homme. 

Dieu est riche, et il abrite plus d'un homme 
dans son sein, mesurant le temps, les besoins 
et la beauté de tous. N'est-ce pas là la théorie 
du génie et des facultés de tous les hommes? 
Alors, pourquoi vas-tu comiàe un Boswell our 
comme un adorateur l'oreille au guet, implo- 
rer tel saint ou tel autre? C'est là tout simple- 
ment un crime de lèse-majesté. Es-tu avec 
celui qui a voyagé si longuement à travers 
l'univers? Oses-tu croire que tu es celui que le 
robuste destin a lancé en avant pour réunir 
ses bords escarpés, pour percer le golfe, — 
pour réconcilier l'irréconciliable? 

Tandis que l'existence de l'homme est due 
à une cause si nécessaire, sa santé et sa bonne 
constitution résident dans la fidélité avec la* 
quelle il transmet son influence de Timmense 
et de l'universel au point unique sur lequel 
sont intelligence peut agir. Les résultats sont 
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momentanés; ce sont des émanations ou des 
courants d'une vie intérieure qui s'accrott à 
mesure qu'elle se dépense. 

La sagesse de Thomme consiste à savoir que 
tous résultats sont momentanés ; que le meil- 
leur d'entre eux est immédiatement dépassé 
par un résultat supérieur. Mais il y a une ten- 
dance en lui qui le pousse à transporter sa 
pensée du foyer de la vie au résultat acquis ; 
à négliger l'agent pour se concentrer dans 
ses actes : l'outil marche sous la main de 
l'ouvrier, l'homme sous la main de la divi- 
nité. 

Je m'imagine l'homme comme si on lui par- 
lait par derrière, sans qu'il lui fût possible de 
tourner la tête pour voir celui qui lui adresse 
la parole. Parmi les millions entre ceux qui 
ont entendu la voix, aucun n'a jamais vu le 
visage de celui qui l'interpelle. 

De même que les enfants ont un jeu qui 
consiste à courir à la queue les uns des autres 
et à tenir par les oreilles l'un d'eux qu'ils font 
marcher par devant, ainsi est notre conduc- 

13 
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teur invisible. Cette voix bien connue parle 
toutes les langues, gouverne tous les hom- 
mes, sans qu'aucun d'eux ait jamais pu saisir 
l'ombre de sa forme. Si l'homme lui obéit 
exactement, elle l'adoptera, si bien qu'il la 
confondra dans sa pensée; il semblera être 
elle ; elle et lui ne feront qu'un. 

S'il prête à sa voix une oreille attentive, 
elle lui enseignera une sagesse plus grande et 
plus profonde ; le moindre son devient pour 
lui une musique ravissante; il est comme 
porté par un torrent; il n'a plus souci ni de 
sa nourriture ni de sa maison; il est ivre 
d'idées et mène une vie céleste. 

Mais si le regard de l'homme s'arrête sur 
les choses à faire et non sur la vérité qu'il 
s'agit d'apprendre et pour la découverte de la- 
quelle ces choses sont à faire, alors la voix 
baisse et, finalement, n'est plus qu'un mur- 
mure à s(Sn oreille. 

La force et la grandeur de l'homme consis- 
tent à être le canal par où le ciel descend sur 
la terre; pour tout dire, elles gisent dans 
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rétat d'extase complète qui se manifeste en 
lui. Cest pitié d'être artiste, quand, ces- 
sant d être artistes, nous pourrions être des 
vaisseaux pleins de divines essences, enrichis 
par la circulation de Tomniscience et de l'om- 
nipotence. N'y a-t-il pas des moments dans l'his- 
toire du ciel où les races humaines ne se comp- 
taient plus par les individus, mais où elles 
étaient seulement influencées ; où Dieu circu- 
lait partout ; où Dieu se montrait sous mille 
formes? Gela est sublime à constater, sublime 
à aimer; — mais ce désir d'épanchement hors 
de nous, — ce désir d'être aimé, ce désir 
d'être reconnus individus a un caractère fini 
et secondaire. 

Dirai-je. alors que, aussi loin que nous pou- 
vons tracer l'histoire naturelle de l'âme, sa 
force consiste dans la plénitude de ses per- 
ceptions? Appelez cela piété, appelez cela vé- 
nération ; en fait c'est de l'enthousiasme inté- 
rieur. Qu'y a-t-il de meilleur dans un ouvrage 
d'art, si ce n'est la part que l'ouvrage lui- 
même semble exiger et faire; sinon ce que 
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rbomme ne peut recommencer; sinon ce qui 
s'échappe de Tbeure et de l'occasion, comme 
par exemple Téloquence des orateurs dans des 
débats tumultueux? C'a toujours été une théo- 
rie en littérature, que le monde des poètes a 
son autorité et sa fin. Les poètes passent pour 
être les organes de la sagesse divine. Quelque 
chose est plus enviable que le talent du poète, 
ce sont les circonstances qui font ce talent. 
Nous aussi, nous pourrions prophétiser ici. 
Nous aussi, nous pourrions citer nos écritu- 
res, comme les Grecs citaient Homère, Théo- 
gnis, Pindare et les autres. Si la théorie a 
échappé à nos modernes critiques, c'est parce 
que nous n'avons pas eu de poètes. Qu'il en 
revienne, et ils retrouveront tout leur crédit! 
Cet état extatique de l'âme semble se re- 
porter au tout et non aux parties ; à la cause 
et non au but; aux tendances et non à l'acte. 
Il embrassp la source du talent plutôt que le 
talent; l'espoir plus que la possession; la 
jouissance anticipée de toutes choses par l'in- 
telligence et non le fait lui-môme; l'art et non 
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les produits de l'art ; la poésie et non le vers ; 
la vertu et non le devoir. 

Il n'y a pas d'office ou de fonction de 
l'homme qui ne soit singulièrement allégé par 
cette méthode divine^ et tout lui devient nui- 
sible de ce qui ne tient pas à ses relations avec 
l'univers. Sa mission dans le monde est-elle 
d'étudier la nature ou les lois du monde? de 
se proposer un but? Est-ce par nécessité? La 
nature s'avilit comme si quelqu'un, en regar- 
dant l'océan, pouvait se rappeler le coin où a 
passé le poisson. Est-ce pour son plaisir? Il 
devient un objet de dérision : il y a dans les 
bois et dans les montagnes un certain air fa- 
vorable qui pousse le paresseux au besoin et à 
la misère. 

Il y a quelque chose de social et d'insinuant 
dans la nature de toutes les choses ; chacune 
d'elles cherche à pénétrer et à dominer la na- 
ture de toutes les autres créatures, à prévaloir 
sur celles-ci et à les posséder à travers les es- 
paces et les esprits. 

Toutefois, les étoiles au firmament sont 

!3. 
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mécontentes et insatiables. La gravitation et 
la chimie ne sauraient les satisfaire. Elles en- 
vient toujours et courtisent Toeil qui les re- 
garde. Elles cherchent à fasciner et à posséder 
tout homme qui vient au monde et à s'em- 
parer de son esprit, car elles souhaitent de se 
voir reproduire dans un milieu plus délicat 
encore que celui où elles trônent. Ce n'est 
pas assez pour elles d'être Jupiter, Orion, 
Tétoile du Nord, dans la gravitation du firma- 
ment; elles voudraient encore posséder des 
poètes tels que Newton, Herchel et Laplace, 
afin de réexister et de réapparaître dans le 
monde plus délicat des âmes et de remplir ce 
royaume de leur renommée. Ainsi en est-il de 
tous les objets matériels. Ces magnifiques ba- 
siliques fixent leurs yeux glorieux, mais bru- 
tes, dans le regard des enfants, et, si elles 
le peuvent, elles s'efforcent d'imprégner leur 
nature en eux. C'est ainsi que tout se mêle. 
L'homme doit donc toujours se garer de 
cette coupe d'enchantements, et doit contem- 
pler la nature avec un œil surnaturel. C'est 
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grâce seulement à la piété, et en conversant 
avec la nature, qu'il sait se garantir soi-même 
et se rendre maître d'elle. 
' De même que la science est une assimila- 
tion de l'objet appris, de même que la puis- 
sance ou le génie de la nature n'est qu'extase ; 
aussi faut-il que la connaissance et la des- 
cription de la nature participe également de 
l'extase. 

Il faut que le poète soit un rhapsode; son 
inspiration, une sorte de brillant hasard ; sa 
volonté n'est que poussière comparée à celle 
du pouvoir universel qui ne saurait être con- 
templé face à face, mais qui doit être accueilli 
et étudié avec reconnaissance. Il est à remar- 
quer que nous tirons des profondeurs de l'an- 
tiquité, des écrits du semi-fabuleux Zoroastre, 
une constatation de ce fait que tout amant et 
tout chercheur de la vérité est bien obligé 
d'admettre. 

Et parce que l'extase est la loi et la cause 
de la nature, vous ne pouvez pas, cependant, 
l'interpréter dans un sens trop haut et trop 
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profond • La nature est la meilleure représen- 
tation de rhomme sage« Le soleil couchant 
dans un paysage nous semble-t-il être le palais 
de Tamitié; ce ciel empourpré et ces eaux* 
transparentes ne sont-ils qu'un amphithéâtre 
arrangé et orné seulement pour l'échange des 
pensées et l'amour des âmes pures ? Gela est. 
Toutes les autres interprétations que les 
hommes vulgaires en ont faites sont conjectu- 
rales et fausses. Vous ne pouvez pas vous bai- 
gner deux fois dans la même rivière, disait 
Héraclius ; j'ajoute qu'un homme ne peut pas 
voir deux fois le même objets Cet objet, en 
effet, prend de nouveaux aspects dans son 
propre cadre. 

La vertu n'a-t-elle pas la même loi? Elle 
s'en écarte par l'excès de volonté. Celui qui 
aspire au progrès, aspire à un bénéfice infini 
et non spécial. Les réformes dont le bruit 
remplit la terre en ce moment : la tempé- 
rance, l'abolition de l'esclavage, la non-résis- 
tance, l'annihilation du gouvernement, la ré- 
partition égale du travail, — si belles et si 
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généreuses qu'elles paraissent, ne sont au fond 
que de bien médiocres choses quand on en 
fait un but unique. Toutes réformes, en raison 
de leur énergie, ont leurs dégoûts qui vien- 
nent promptement; si bien que ceux qui les 
poursuivent, à l'heure même du succès, sont 
pris de chagrins, de maladies, d*un trouble 
général; ils s'éloignent alors de leurs asso- 
ciés, prennent en haine Fentreprise qui leur 
semblait naguère si belle, et cherchent à se 
jeter dans les bras de cette société et de ce 
mode de vie qu'ils ont tout récemment aban- 
donné let^œur plein d'orgueil et d'espérance. 

Est-ce parce qu'ils ont mis le prixdela vertu 
à quelques pratiques particulières, telles que 
le désaveu de certains appétits dans certains 
cas déterminés? est-ce parce préparant l'âme 
à s'envoler, ils se sont trouvés aussi vicieux 
et aussi loin du bonheur dans l'abstinence, 
qu'ils l'avaient été dans l'abus? 

Mais l'âme peut s'apaiser aussi bien par les 
intentions que par les faits eux-mêmes. C'est 
l'espérance qui lui donne des ailes. Vous ai- 
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merez la droiture et non pas la désuétude de 
Fargent et la ruine du commerce; un esprit 
indépendant et non une discipline monasti- 
que. Ne me parlez pas de la grandeur de vos 
projets, mais de leur pureté, — l'affranchis- 
sement du monde, sa conversion au christia- 
nisme, Fétablissementde Téducation publique, 
un système plus libéral, une nouvelle division 
du travail et des terres, des lois d'amour sub- 
stituées aux lois de la propriété : — je vous le 
dis avec douleur, iln'est pas de butauquel nos 
facultés pratiques ne puissent aspirer, qui, si 
large et si sacré qu'il soit, ne fînisse*par nous 
puer au nez. 

L'imagination doit se nourrir d'objets im- 
menses et éternels. Son but doit être inappré- 
hensible aux sens; ce doit être comme un 
dieu de qui on approche toujours et qu'on ne 
touche jamais. La prière et l'amour sont les 
ornements de l'homme, comme le but d'une 
action lui donne du lustre. Qu'est-ce qui re- 
présente mieux la force sinon la bonté? Qu'est- 
ce qui donne mieux l'idée de l'énergie que la 
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vue d'un homme brave? La doctrine dans la 
physiologie végétale de la présence ou Tin- 
flirencc générale d'une substance' sur ses con- 
' ditions chimiques, telle qu'un alcali ou une 
plante vivante, est plus prédicable encore en 
ce qui concerne l'homme. Pas n'est besoin que 
vous me parliez; il n'est pas nécessaire que 
j'aille où vous êtes, pour que vous exerciez 
votre magnétisme sur moi. Soyez vous tout 
tout entier, et je vous sentirai dans toutes les 
parties de ma vie -et de ma fortune, et je ne 
puis pas plus échapper à votre influence que 
je ne puis empêcher la terre de touroer. 
Mais il y a d'autres exemples de cette totale 

m 

et suprême influence, en dehors de la nature 
et de la conscience. « L'arbre vénéneux qu'on 
appelle le monde, dit le Brahmine, produit 
deux espèces de fruits doux comme les eaux 
de la vie : l'amour ou l'association des belles 
âmes, la poésie dont le goût est comme le jus 
immortel de Withnn. » Qu'est-ce que l'amour 
et pourquoi est-il le premier des biens, sinon 
parce qu'il représente l'enthousiasme le plus 
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violent? Ne se possédant jamais, jamais pru- 
dent, il est tout abandon. L'amour est une 
certaine sagesse admirable, supérieure à tous 
autres avantages, et auprès de laquelle tout 
n'est que secondaire, parce que dans Famour 
seulement Thomme cesse d'être son maître 
et aspire un air parfumé et céleste» s'enivre 
avec orgueil de l'objet aimé, faisant de cet 
objet l'idéal du réel et du bon, et consulte tous 
les mystères de la nature en tremblant. A vrai- 
ment parler, n'est-il pas seul malheureux, 
celui qui n'aime point? Sa prétendue liberté, 
n'est-ce pas plutôt la mort? Quiconque aime 
est sage et en voie de devenir plus sage en- 
core ; il palpite de nouveau toutes les fois qu'il 
regarde l'objet aimé, lui empruntant soit avec 
les yeux soit avec l'âme toutes les vertus qu'il 
possède. Cependant, si l'objet aimé n'est pas 
une âme vivante et expansive, il s'en lasse 
vite. Mais l'amour reste dans son esprit ; la 
sagesse s'est introduite en lui ; il se met en 
quête de trouver un nouvel objet plus digne 
de sa passion. Et la raison pour laquelle tous 
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les hommes honorent l'amour, est qu'il élève 
et n'abaisse pas, enflamme les aspirations et 
n'enfante pas le désespoir. 

Or qu'est-ce que le génie, sinon un amour 
plus délicat, un amour impersonnel, un amour 
qui s'adresse à la fleur et à la perfection des 
choses, un désir incessant de refaire le por- 
trait ou la copie du même objet? Il embrasse 
à la fois du regard les causes de la vie et la 
vie elle-même : il va de l'intérieur à l'exté- 
rieur, tandis que le talent va de l'extérieur à 
l'intérieur. Le talent trouve ses modèles, ses 
méthodes toutfaits,et son but est l'association; 
il existe pour se montrer, et se plonge dans 
l'âme afin d'y trouver de l'ouvrage. Le génie a 
son but en lui-même ; il tire ses moyens et le 
style de son architecture de lui-même, ne se 
montrant au dehors que pour écouter comme 
spectateur, de la même façon que nous ména- 
geons notre voix et nos phrases selon la dis- 
tance où nous sommes et selon le caractère de 
celui à qui nous parlons. 

Toute votre science et toute votre littérature 

14 
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ne vous mettraient pas en état de deviner une 
seule de ses pensées ou de ses expressions, et 
cependant chacune d'elles est aussi naturelle 
est aussi familière que les mots suels. Au 
dessus de nous se dévide la vieille énigme, 
si vieille qu'elle soit et toujours inaltérable ! 
Regardez! voici le soleil, et la pluie et les ro- 
chers : le vieux soleil et les vieilles pierres. 
Combien il était aisé de décrire tout cela con- 
venablement, et cependant les mots n'y suffi- 
sent pas. La nature est muette, et l'homme, le 
porte-voix de la nature, est muet lui aussi ! 
Mais que naisse un génie, et ses paroles coulent 
comme un fleuve. Quand il se rencontre une 
pensée excellente, il est encore au dessus de 
cette pensée. Le génie répand la sagesse 
comme un parfum, et nous avertit qu'il sort 
d'une source plus profonde que le silence qui 
se fait autour de lui, qu'il sait si profondé- 
ment toutes choses et qu'il parle si harmonieu- 
sement, parce qu'il est lui-même une muta- 
tion de la chose qu'il décrit. Il est le soleil, 
et la lune et la vague et le feu en musique. 
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comme Fastronomie est la pensée et Tharmo- 
nie dans la masse de la matière. 

Qu'est-ce que l'histoire^ sinon le travail 
des idées; un souvenir de Tincomputable 
énergie que ses intimes aspirations infusent 
dans l'homme? Quelque chose de grand et de 
durable a-t-il été fait? Qui l'a fait? A propre- 
ment dire ce n'ei^t pas un homme, mais tous 
les hommes. C'est la prévalence et l'envahis- 
sement d'une idée. Qu'est-ce qui a poussé les 
pèlerins ici? L'un dit : la liberté civile; un 
autre : le désir de fonder une Église; un troi-^ 
sième découvre que le but était de cultiver 
des terres et de faire le commerce. Eh bien, 
si les pèlerins pouvaient sortir de leurs tom- 
beaux, ils ne sauraient que répondre. 

Il s'agit de savoir ce qu'ils furent et non ce 
qu'ils avaient le dessein d'être : c'est d'eux que 
date l'expansion de la race humaine ; ils pré- 
parèrent la révolution qui ne commença ni à 
Concorde, ni à Lexington, ni en Virginie, mais 
qui fut la floraison du sentiment des droits 
naturels à toute époque d'activité pour l'esprit. 
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Un homme est-il vaniteux et savant? — 
nous nous détournons de lui avec désespoir ; 
mais qu'il se montre plein de crainte devant 
le vaste et le divin, qu'il se donne à eux avec 
bonheur, et voici que nos yeux s'attachent 
à la chaîne des événements. Que ne devons- 
nous pas à cette vieille religion qui, dans 
l'enfance de la plupart d'entre nous, s'éle- 
vait comme un matin de Sabah dans les 
campagnes de la Nouvelle Angleterre, ensei- 
gnant les privations, l'oubli de soi et le 
chagrin! Un homme naquit, non pour la 
prospérité, mais pour souffrir dans l'intérêt 
des autres hommes, comme le noble érable 
qui autour de nos villages^ coule pour le ser- 
vice de tous. 

Je suis ici pour dire : admirons ensemble 
l'âme toute puissante. C'est le devoir, je n'en 
doute pas, de ce siècle, de faire cesser le di- 
vorce adultère que la superstition de tant de 
siècles ont affiché entre Fintelligence et la 
sainteté. Les amants de la bonté ont formé 
une classe; les amants de la sagesse une 
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autre classe ; comme si l'une pouvait exister 
sans Tautre. 

Acceptons rintelligence et elle nous accep- 
tera. Je tire de la nature la leçon d'une divi- 
nité intime. Nous ne pouvons pas décrire 
l'histoire naturelle de l'âme; mais nous savons 
que l'âme est d'origine divine. Je ne puis pas 
dire si ces admirables qualités qui siègent 
aujourd'hui dans cette mortelle enveloppe, 
se retrouveront, douées de la même activité, 
dans une enveloppe semblable, ou si elles ont 
eu antérieurement une histoire naturelle pa- 
reille à celle de ce corps que vous avez devant 
vous; mais la seule chose que je sache, c'est que 
ces qualités n'ont pas commencé à exister, ne 
peuvent être affectées de mes maladies, ni des- 
cendre avec moidans ma tombe; je sais encore 
que ces facultés circulent à travers l'univers, et 
qu'elles existaient avant que le monde fût. Rien 
ne peut les obliger à se manifester au dehors, 
ni à se contenir ; elles pénètrent l'Océan et ia 
terre, l'espace et le temps, la forme et l'essence, 
et tiennent la clef de l'universelle nature. 

u. 
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Je tire de cette foi le courage et Fespérance. 
L'âme sait toutes choses, rien ne la surprend, 
rien n'est plus grand qu'elle. Laissons ceux-ci 
craindre et ceux-là ramper; Fâme reste dans 
son rayon natif; elle est plus large que Tes- 
pace, plus vieille que le temps. Elle est vaste 
comme l'espérance ; riche comme l'amour ! 
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DISCOURS PRONONCfe, LE 24 JCILLST ISSS, DEVANT LA SOClfelfe UTliRAIAE 

DU COLLi€E DE DARTIOUTH 



Messieurs, 

L'invitation que vous m'avez faite de parler, 
aujourd'hui, devant vous, m'a été si agréable 
que je me hâte d'y répondre. L'idée d'avoir à 
célébrer au milieu de lettrés un anniversaire 
littéraire, m'a été si sensible que j'en ai ou- 
blié les doutes que je pouvais avoir de ma ca- 
pacité à vous présenter quelques pensées di- 
gnes de votre attention. J'ai atteint l'âge 
moyen de l'homme, et cependant je ne me 
sens pas moins joyeux de me trouver dans une 
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réunion de lettrés, que lorsque, enfant, je vis 
les gradués de mon collège assemblés pour 
célébrer leur anniversaire. Ni lés années, ni 
la lecture des livres n'ont pu enlever un pré- 
jugé enraciné dès lors en moi, qu'un lettré est 
un favori du ciel sur la terre, l'honneur de 
son pays, le plus heureux des hommes. 

L'accomplissement de ses devoirs le conduit 
directement sur la terre sainte où les aspira- 
tions des autres hommes commencent seule- 
ment à poindre. Ses succès sont pour tous les 
hommes l'occasion des joies les plus pures. Il 
est la lumière pour les aveugles ; il est le pied 
pour le boiteux. Ses insuccès mêmes, s'il est 
un homme illustre, lui ménagent de plus 
grandes fortunes. Et par cela même qu'il est 
un lettré, chacune de ses pensées assure sa 
domination sur l'esprit général des hommes ; 
il n'est pas un singulier, il est un pluriel. Les 
quelques lettrés de chacun des pays dont je 
connais le génie littéraire, ne me paraissent 
pas être des individus, mais des associations ; 
et quand surviennent des événements de 
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grande importance, je tiens compte de Fopi- 
nion qu'affichent ces représentants des na- 
tions, comme s'ils étaient les nations elles- 
mêmes. 

Lors même que les résultats que poursuit 
rhomme intelligent sont incommunicables; 
lors même que ses efforts restent dans son 
eerveau, Fintelligence a quelque chose de si 
sacré, que le fait même de son existence et sa 
constatation sont un objet de joie. 

En même temps, je sais que la profession 
d'homme de lettres est différemment appré- 
ciée dans ce pays, et que l'insistance avec la- 
quelle la société exerce ses droits sur la jeu- 
nesse, pervertit les idées de celle-ci à l'endroit 
de la culture de l'intelligence. 

Un sentiment médiocre et sordide a pollué 
l'image de ce grand devoir. On ne se livre pas 
avec enthousiasme au culte de l'esprit. Les 
hautes écoles de philosophie et de poésie sont 
maigrement peuplées, et l'intelligence ici n'a 
pas de voix autour d'elle pour lui dire : « Ne 
dors plus. » 
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De là ce défaut devenu historique et à pro- 
pos duquel TEurope et rÂmérique se sont li- 
vrés à tant de commentaires : ce pays n'a pas 
tenu tout ce que le genre humain était rai- 
sonnablement en droit d'attendre de lui. 

Les hommes avaient cru, lorsque les laniè- 
res et les chaînes féodales furent brisées, 
que la nature, trop longtemps mère d'un tas 
de nains, se dédommagerait par une couvée 
de Titans qui bondiraient et éclateraient de 
rire sur le continent en escaladant les monta- 
gnes de rOuest, avec une mission de génie et 
d'amour. Mais le caractère américain en pein- 
ture, en sculpture, en poésie, dans la littéra- 
ture d'imagination semble plutôt marqué au 
coin delà grâce que de la grandeur; il manque 
d'originalité et est une reproduction; — un 
vase beau de formes, mais vide, — que chacun 
peut remplir avec ce qu'il a d'esprit, mais qui 
jamais, comme le nuage chargé d'électricité, 
n'éclatera en terrible beauté et ne lancera des 
éclairs sur ceux qui le contemplent, — une 
muse incapable de jeter sur nous le crampon 
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de fer du génie du despotisme et d'enchaîner 
tout un siècle à ses pensées et à ses émotions. 

Je ne m'égarerai pas inutilement à recher- 
cher les causes et les conséquences de ce fait. 
Il me suffira de dire que toutes les raisons de 
détails se résument dans celle-ci, à savoir : 
que la défiance de l'humanité dans les con- 
ceptions de l'âme s'est réfugiée dans l'esprit 
des Américains; que nous sommes ici et là, 
mal disposés pour les innovations, et que nous 
préférons les vieilleries, les anciens usages, 
tout ce qui peut tourner à notre profit ou à 
notre confort aux services improductifs de la 
pensée. 

Et cependant, vient une heure où les services 
que rend la pensée nous apparaissent comme 
chose raisonnable et le despotisme comme 
chose insensée. Le lettré peut s'égarer et 
s'égare dans les écoles; s'attacher aux mots 
et devenir un pédant. Mais quand il comprend 
ses devoirs, il est bien plus réaliste que qui- 
conque et sait la valeur de toutes choses. Le 
lettré étudie le monde et cherche ce qu'il y a 



172 ESSAI SUR LA NATURB. 

de grand dans le monde. Aborder les problèmes 
de l'âme humaine, telle est la tâche du lettré. 
Le signe du temps et le caractère particulier 
de cet anniversaire s'accordent pour appeler 
l'attention sur la doctrine des critiques litté- 
raires. Je me propose de vous présenter quel- 
ques observations sur ce thème. Ce que j'ai à 
vous dii*e repose sur ces points : des ressour- 
ces, de l'objet des études et de la discipline 
chez les gens de lettres. 



§* 



er 



Les ressources de l'homme de lettres sont 
proportionnéesà sa confiance dans les attributs 
de l'intelligence. Les i*essources de l'homme 
de lettres sont coextensives avec la nature et 
la vérité, mais ne peuvent jamais lui appar 
tenir en propre, à moins qu'il ne les revendi. 
que avec une g randeur d'esprit égale à elles. 
Il ne peut connaître ces ressources avant qu'i| 
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ait contemplé avec respect Finfini et Fim- 
personnalité de la puissance intellectuelle et 
et adoré les grandes lumières dont elle brille. 
Quand il a vu ce qui ne lui appartient pas, ni 
à aucun homme, mais ce qui est Fâme du 
monde, et ce qui lui est accessiblo à lui, il 
verra, alors, que comme agent de cette âme, 
il peut à bon droit prétendre à tout ce qui lui 
est subordonné et qu'il est responsable vis à 
vis d'elle. 

Quand il domine le monde, il se sent son 
propre roi. Divin pèlerin dans la nature, 
tout^ choses suivent ses pas. Au dessus de 
lui passent les constellations ; au dessus de lui 
s'écoule le fleuve du temps divisé à peine en 
mois et en années; il aspire les années comme 
unevapeur.Etc'estainsiques'introduisentdans 
son esprit, comme une brillante transfigura- 
tion, les grands événements de l'histoire, pour 
se reformer et prendre en lui un nouvel élan. 
Il est le monde même; les époques et les héros 
delà chronologie sont des images pittoresques 
qui reflètent ses pensées. Il n'y a pas d'événe- 

15 
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ment qui ne jaillisse de quelque point de l'âme 
humaine, et pourtant il n'en est pas que Fâme 
de rhomme puisse interpréter. Tout pressen- 
timent de l'esprit se traduit quelque part en 
quelque grand acte. Qu'est-ce que la Grèce? 
Qu'est-ce Rome, TÂngleterre, la France, Saint- 
Hélène? Que sont les religions, les littératu- 
res, les empires? 

Mais il faut que l'âme qui sent ainsi son 
droit exerce ce droit, à peine de subir le des- 
potisme des faits. L'essentiel pour nos riches* 
ses intellectuelles est dans la force de Findé- 
pendance spirituelle, ainsi que toute l'histoire 
de la littérature peut l'enseigner. L'homme 
nouveau doit sentir qu'il est nouveau et qu'il 
n'est pas venu au monde enchaîné aux usages 
de l'Europe, de l'Asie et de l'Egypte. Le sens 
de l'indépendance spirituelle est comme la 
douce rosée qui, chaque matin, renouvelle la 
terre endurcie et sèche, et qui reluit sous la 
dernière touche de la main de l'artiste. Une 
fausse humilité, le respect envers les écoles 
régnantes ou bien la condescendance pour la 
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sage antiquité ne me priveront pas de la jouis- 
sance de cette heure suprême. 

S'il est quelqu'un chez qui Tamour de la li- 
berté soit atrophié et qui n'ait pas souci de 
conserver toute son indépendance, celui-là 
s'imposera-t-il à vous ou à moi? Répondez à 
de tels docteurs : Nous vous sommes recon- 
naissants comme nous le sommes à l'histoire» 
aux Pyramides et aux vieux auteurs; mais 
notre temps est venu ; nous sommes sortis de 
l'éternel silence, et maintenant nous vivons 
pour nous-mêmes; non pas comme les por- 
teurs du manteau de deuil dans les cérémo- 
nies funéraires, mais comme les possesseurs 
et les créateurs de notre siècle ; et ni la Grèce, 
ni Rome, ni les trois unités d'Âristote, ni les 
trois rois de Cologne, ni le collège de la Sor- 
bonne, ni la Revue d'Edimbourg n'exerceront 
plus aucune autorité sur moi. Nous voici main- 
tenant ; nous interpréterons les choses comme 
nous croirons devoir le faire, et nous voulons 
que nos actes soient interprétés à leur tour. 
Se soumette qui voudra ; mais pour moi j'en- 
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tends donner ma mesure aux choses» et ne 
point prendre la leur. Et je dirai comme ce 
vieux roi guerrier : a Dieu m'a donné cette 
couronne, et Tunivers entier ne me Farra- 
chera pas. » 

Tout le mérite de l'histoire et de la biogra- 
phie est d'augmenter ma confiance en moi- 
même, en me montrant ce que l'homme est et 
peut faire. Telle est la morale des Plutarque, 
des Tennemann, des Gudworth, qui ont écrit 
pour nous l'histoire des hommes et des opi- 
nions. L'histoire de la philosophie fortifie ma 
foi dans les trésors que possède l'âme, en me 
montrant que ce que j'avais supposé être des 
dogmes puissants était le rare et dernier pro- 
duit d'une culture cumulative, et possible 
aujourd'hui, seulement pour quelque Kant ou 
quelque Fichte — était les rapides improvi- 
sations de chercheurs tels que Parmenides, Hé- 
raclites, Xénophanes. Afin de vous garer de 
pareilles études, l'âme semble murmurer tout 
bas : <x II y a une meilleure voie à suivre que 
cette indolente étude d'autrui. Laissez-moi 
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seule, ne m'instruisez pas hors de Leibnitz 
ou de Schelling et je trouverai cette voie toute 
hors de moi. » 

Encore plus devons-nous à la biographie 
dé voir notre espoir se fortifier. Si vous voulez 
approfondir la force du fait, voyez combien 
vous appauvririez le monde en supprimant 
l'histoire de la vie de Milton, de Shakespeare, 
de Platon. — Et supposez que tous les trois 
n'aient pas existé, ne voyez-vous pas tout 
aussitôt, combien moindre serait la puissance 
de rhomme! Je me console de la pauvreté de 
mes pensées d'à présent, delà rareté des grands 
hommes, de la méchanceté et de la dureté des 
nations en me rejettant sur ces trois sublimes 
souvenirs, et en voyant ce que l'âme pourrait 
être présentement, lorsque Platon, Shakes- 
peare et Milton ont existé irréfutablement. 
Alors je me sens de l'audace et j'essaie d'être, 
moi aussi. Les plus humbles, les plus déses- 
pérés parmi les hommes, sous l'influence de 
ces faits radieux peuvent maintenant bâtir 
des systèmes et espérer. En dépit des tristes 

15. 
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avortons qui crient et gambadent dans les 
rues, en dépitdescrimes, en dépit des armées 
du cabaret, de la prison, ces trois glorieuses 
manifestations de Tesprit ont existé ; et je re- 
mercie si sincèrement mes illustres frères de 
la leçon que leur existence me donne, que je 
m'efforce, moi aussi, d'être juste et hardi. Plo- 
tinus et Spinoza et tout les bardes immortels 
de la philosophie — me rendent hardi par 
tout ce qu'ils ont écrit sur la patience et le 
courage. Je ne congédie plus alors les visions 
qui peuplent et traversent mon ciel ; mais je 
les contemple ; je m'approche d'elles ; je me 
fais leur esclave ; je me nourris d'elles, et je 
me compose aussi pour le présent une vie ori- 
ginale avec le passé. 

Pour bien sentir la valeur de ces phénomè- 
nes, de ces existences, comme sujets d'espé- 
rance et d^excitation, il faut peser exactement 
le mystère de notre âme commune. Il faut que 
vous arriviez à savoir que tout génie que vous 
admiriez, n'est qu'un heureux «^pécheur dans 
une mer dont le banc de perles est votre pro- 
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priété. La philosophie qui appauvrit les siè- 
cles a attaché de Timportance à la distinction 
de rindividu et non aux attributs universels 
de rhomme. La jeunesse qui s'enivre d'admi- 
ration pour un héros ne s'aperçoit pas que 
c'est une projection de sa propre âme qu'elle 
admire. 

Dans la solitude d'un lointain village, les 
jeunes gens flânent et s'ennuient. D'un œil 
ardent, dans cette solitude énervante, ils lisent 
l'histoire de l'empereur Charles-Quint, et s'ima- 
ginent transporter de la maison aux bois en- 
vironnants, le bruit des canonnades du Mila- 
nais et des marches à travers TÂllemagne. 
Ils deviennent curieux de tout ce qui touche à 
la vie de cet homme. Et en effet de quoi est- 
elle remplie? D'ordres donnés les uns sur les 
autres, de décisions sévères, de dépêches 
adressées à l'étranger, d'étiquette castillane. 
L'âme répond : regardez ce côté-ci de la vie de 
cet homme. Elle est dans la contemplation de 
ces bois, dans le calme de ces champs, dans 
la fraîche brise qui souffle des montagnes du 
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nord; dans la vue de ces ouvriers , de ces en- 
fants, de ces jeunes filles que vous rencontrez» 

— dans les rayons pleins d'espoir du matin » 
dans la somnolence du midi, dans la flânerie de 
Taprès-midi ; dans les comparaisons qui trou- 
blent le repos, dans les regrets que fait éprou- 
ver le manque d'énergie, dans Fenthousiasme 
qu*éveille une grande pensée, dans le souci 
d'une médiocre action. Voilà la vie de Charles 
Quint: un autre personnage dans le même in- 
dividu. Voyez la vie de Ghatam , d'Hampden , 
de Bayard, de Scipion, d'Alfred, de Périclès, 

— la vie de tous ceux qui sontnésdelafemme. 
La différence n'est qu'une affaire de coutume. 
Moi-même je suis sujet aux mêmes besoins de 
la vie ; je goûte ses douceurs, ses grandeurs^ 
ses soucis que j'admire dans les autres hommes. 
N'interrogez pas follement l'inscrutable, le 
passé usé, ce que je ne puis vous expliquer, — 
c'est à dire les détails de cette vie qu'on appelle 
Byron ou Burke ; mais attachez*vous à ce pré- 
sent qui vous enveloppe de toutes parts. 

Plus vous examinez ses beautés qui vont 
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s'évanouissant, ses merveilleux détails, ses 
causes spirituelles; son tout éblouissant , 
plus vous dominez la biographie d'un héros, 
ou, pour mieux dire, de tous les héros. 

L*exercice de ce droit est généralement pris 
dans une mauvais sens par les hommes qui y 
voient une limite au progrès dont ils sont 
susceptibles. Nous sommes sensibles à toute 
critique qui nous dénie une faculté conforme 
à la pente de la carrière que nous suivons. 
Dites à un homme de lettres qu'il ne peut pas 
peindre la Transfiguration, ou construire un 
steamboat, ou être grand maréchal, il ne se 
sentira pas amoindri pour cela ; mais refusez • 
lui une qualité littéraire quelconque, une fa- 
culté métaphysique, et il sera piqué au vif. 
Accordez-lui le génie, c'est à dire une sorte de 
suprématie qui écarte toutes comparaisons, 
et le voilà satisfait; accordez-lui les talents 
les plus rares, mais en lui refusant le génie, 
le voilà mécontent. Pourquoi? tout simple- 
ment parce que Fâme est sûre, par ses instincts 
et ses pressentiments, de posséder toute la 
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puissance possible dans la direction de ses 
rayons, aussi bien que les qualités spéciales 
qu'elle a déjà acquises. 

Afin de connaître les ressources de Thomme 
lettré, nous ne devons pas nous arrêter aux 
petits côtés des facultés propres à faire ceci 
ou cela avec des mots ; mais nous devons nous 
attacher aux plus hautes facultés, et entrer, 
si cela est possible, par une patiente et ardente 
étude, dans les visions de Tabsolue vérité. La 
croissance de Tintelligence est exactement la 
même dans tous les individus. Les hommes 
éminents ont, en général, de nobles senti- 
ments et le respect de la justice; par cette 
raison qu'un homme éminent n'est pas autre 
chose qu'une organisation excellente, libre, 
vasculaire, dans laquelle l'esprit universel pé- 
nètre aisément ; si bien que le sentiment de 
la justice qu'il possède n'est pas seulement 
vaste, mais infini. Tous les hommes, comme 
proposition abstraite, sont justes et bons ; ce 
qui les distingue, dans le particulier, c'est la 
prédominance momentanée de l'infini et de 
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rindividuel sur la vérité générale. La condi- 
tion de notre incarnation dans le personnel 
semble être une tendance continuelle à préfé- 
rer la loi particulière y à obéir à l'impulsion 
particulière, à Texclusion de la loi générale. 
Le grand homme est grand par la prédomi- 
nance de la nature universelle; il n'a qu'à 
ouvrir la bouche et les paroles éclosent sur 
ses lèvres ; il n'a pas besoin d'être forcé d'agir 
pour agir. 

Rien n'est plus simple d'être un grand 
homme, car en vérité être simple, c'est être 
grand. Toute vision, tout génie vient par la 
renonciation à la trop officieuse activité de 
l'intelligence, et en laissant la plus libre et la 
plus entière expansion aux sentiments spon- 
tanés. Tout ce qui est vivace et génial dans la 
pensée doit faire explosion. 

L'homme tourne et retourne la meule du 
lieu commun, et rien ne vient qui avait été 
mis dans le moulin ; mais du moment qu'il 
renonce à la tradition et donne cours aux 
idées spontanées, aussitôt la poésie, l'esprit, 
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Fespoir^ la vertu, la science, les anecdotes, 
tout vient à son secours. Faites un peu atten- 
tion aux discussions qui s'improvisent. Un 
homme d'esprit cultivé, mais d'habitudes mo- 
destes, est assis silencieux, admirant les mi- 
racles que produit le discours libre d'allure, 
plein de feu, pittoresque que l'orateur adresse 
à l'assemblée ; combien tout cela est différent 
de ses habitudes et dQ ses facultés ! Sa propre 
émotion passe à ses lèvres et éclate en un 
discours. Il éprouve le besoin de se lever et 
de dire quelque chose. Une fois embarqué 
dans la situation, une fois qu'il en a accepté 
la nouveauté, il trouve qu'il est tout aussi aisé 
et naturel de parler et d'émettre éloquem- 
ment des pensées, des images, des sentences, 
de rhytmer sa parole — qu'il lui était aisé de 
garder le silence. Il n'a qu'à se laisser faire; 
il suffit qu'il s'identifie avec le sentiment qui 
s'allume en lui ; et le mouvement lui est aussi 
facile que le repos. 
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Les développemeats qvke j'ai donnés au pa- 
ragraphe relatif aux ressources de Thomme 
lettré^ supposent pour ce parâgraphe-pi des 
développements tout aussi étendus. 

Être un aussi bon lettré que le peut être un 
Anglais ; avoir autant de savoir que nos con- 
frères ; avoir écrit un livre qu'on lit — cela 
nous satisfait. Nous avons la prétention de 
croire que toutes les idées ont été mises dans 
les livres; — que les poèmes ont absorbé 
toutes les imaginations. L'homme sensé croit, 
au contraire, que toute littérature est à créer, 
que la poésie en est à son premier poème. La 
nature nous murmure continuellement : « Le 
monde est nouveau, inexploré; ne crois pas 
au passé; je te donne la virginité de Funi- 
vers. » 

Nous avons été élevés et nourris par les 
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poètes latins et anglais dans un oratorio des 
splendeurs de la nature : — les fleurs ^ les 
oiseaux, les montagnes, le soleil, la lune; et 
cependant le naturaliste d'aujourd'hui avoue 
qu'il ne sait rien, malgré tous leurs poèmes, de 
ces belles choses ; qu'il n'en a eu que la sur- 
face et l'ombre ; — mais de leur essence, de 
leur histoire il ne sait rien. — En cherchant 
plus au fond, on découvre que personne, 
qu aucun de ces poètes eux-mêmes, n'a su 
quoi que ce soit de vrai de ces beaux paysages 
qu'ils ont tant commentés; qu'ils se sont 
contentés du gazouillement passager d'un 
oiseau qu'ils ont entrevu une fois ou deux ; 
qu'ils ont regardé en paresseux des couchers 
de soleil, et qu'ils ont reproduit ces impres- 
sions fugitives dans leurs chants. 

Entrez dans une forêt et vous verrez que 
tout est nouveau et à décrire. Le cri des oies 
sauvages s'envolant la nuit; la note argentée 
de la mésange, pendant l'été; en automne la 
chute de cet essaim de mouches qui, après 
des combats livrés dans l'air, tombent sur les 
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feuilles comme une pluie; le cri aigu de Foi- 
seau des bois ; le pin éclatant de son germe 
pour le bénéfice du siècle prochain ; la gomme 
suintant des arbres. A tout prendre, rien n'a 
été épuisé, ni végétaux ni êtres animés. 
L'homme qui se trouve sur le rivage de la 
mer ou celui qui pénètre dans un bois, semble 
être le premier homme qui se soit vu sur lé 
bord de la mer ou qui soit entré dans un bois, 
tant ses sensations et les expressions dont il 
se sert sont nouvelles et étranges. Quand je 
lis les poètes, je crois que rien de nouveau ne 
peut plus être dit sur l'aurore et sur le soir ; 
mais quand je vois le jour tomber, je ne me 
souviens plus des descriptions d'Homère, de 
Shakespeare, de Milton ou de Chenier. Non; 
mais je souffrg de l'enfantement d'un mot 
inconnu, d'un mot qui échappe à ma pensée; 
je suis sous l'empire de cette heure humide, 
tiède, rayonnante, mélodieuse qui déborde 
des limites étroites de mon âme, et s'étend 
vivante jusqu'aux limites de l'horizon. C'est 
là l'aurore de l'âme qui cesse pour un moment 
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d*étre la prisonnière d'un corps chétif et prend 
les immenses proportions de la nature. 

Les obscures forêts américaines, les bois 
profonds, pleins d'échos, où les colonnes de 
chênes s'élèvent sur les ruinas des arbres du 
dernier siècle; où, depuis des années, Faigle 
et le corbeau n'ont point vu d'intrus venir les 
déranger; où les pins cuirassés de mousse 
sauvage ont cette grâce de voir des violettes 
pousser à leurs pieds, ou bien de larges et 
froides étendues de terres basses que recou- 
vrent des cristallisations souterraines; ces bois 
enfin où le voyageur, au milieu de plantes ré- 
pulsives, filles des marais, songe avec une ter- 
reur souriante à la ville voisine. — Non, cette 
beauté sauvage que le soleil et la lune, la neige 
ou la pluie modifient, n'a janiais été repro- 
duite par l'art ! 

Tous les hommes sont poètes par le cœur. 
Ils demandent bien à la nature leur nourri- 
ture; mais ses beautés les écrasent parfois. 
Que signifient ces excursions au Niagara, ces 
pèlerinages aux montagnes Blanches? Les 
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hommes visent toujours à lutile; mais, au 
sommet des.mon tagnes , leurs yeux sont frappés 
du spectacle qui les entoure. Sans aucun 
doute, la géologie a des rapports avec la 
pousse du maïs ou des pois dans mon jardin ; 
mais il n y a pas moins d'affinité de beauté 
entre mon âme et les sommets de TAgioco- 
chook se perdant dans les nuages. 

En est-il autrement dans Thistoire civile? 
L'expérience ne nous a-t-elle pas démontré 
que chaque homme, si sa vie pouvait être 
assez longue, voudrait écrire l'histoire à son 
usage? Ces volumes d'extraits et de commen- 
taires manuscrits que tout lettré accumule, 
prouvent-ils autre chose? L'histoire grecque 
a un caractère pour moi; elle en a un autre 
pour vous. Depuis la naissance de Niebuhr et 
de Wolf, l'histoire grecque et romaine a été 
refaite. Depuis que Cariyle a écrit l'histoire 
de France, nous voyons bien qu'aucune his- 
toire ne peut nous être garantie. Un nouveau 
classificateur lui donnera un tour nouveau et 
plus philosophique. Thucydide et Tite-Live 
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n*ont fait que préparer des matériaux. Du 
moment qu*un homme de génie prononce le 
nom des Pélasges d'Athènes , du peuple 
d'Étrurie ou de Rome, tout aussitôt nous 
voyons ces peuples et ces pays sous un aspect 
nouveau . 

Ainsi en poésie et en histoire; ainsi dans 
toutes les autres branches de Fintelligence : il 
y a peu de maîtres, ou il n'y en a pas du tout. 
La religion est encore à jeter ses fondations 
dans le sein de Fhornme; ainsi de la philoso- 
phie, de la politique, des lettres et des arts. 
A vrai dire nous ne possédons encore que des 
tendances et des indications. 

Ces temps d'arrêt, ces bornes imposées aux 
meilleurs ouvrages, quand on les frotte à la 
nature , s'observent plus particulièrement en 
philosophie. Que celle-ci affiche telle préten- 
tion qu'elle voudra, il faudra toujours qu'elle 
en vienne à cette pierre de touche : la nature. 
Soit par exemple, Icclectisme français que 
M. Cousin regarde comme si concluant; il y a 
là une illusion d'optique. Ce système affiche de 
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grandes prétentions. M. Cousin s'imagine qu'il 
va droit à la vérité, en embrassant les divers 
systèmes, et, sans plus, qu'il ne s'agit que de 
vanner, laver, draîner, après quoi l'or et les 
diamants resteront dans le dernier tamis. 

Mais, en fin de compte, il n'en est rien; la 
vérité est comme une mouche qui vole ou 
comme un papillon ; quelque chose de si peu 
transportable et de sipeu commode à transplan- 
ter, qu'elle est aussi difficile à chercher que la 
lumière. Vous fermez les volets aussi vite que 
vous pouvez pour garder la lumière dans l'in- 
térieur de la pièce; — peine inutile! elle dis- 
parait avant que vous ayez pu crier : holà! 
Ainsi de notre philosophie. Traduisez, colligez, 
distillez tous les systèmes, cela ne sert de rien; 
la vérité ne s'enseigne point par des moyens 
mécaniques. La première observation que vous 
faites, en en appelant sincèrement à votre na- 
ture, à propos même d'un rien, peut vous ou- 
vrir de nouveaux horizons sur la nature et sur 
l'homme, et — comme un agent réactif, — dis- 
soudra toutes les théories que vous aurez 
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imaginées: — Rome et la Grèce, et le stoïcisme 
et réclectisme, et tout ce que vous awtez en- 
tassé comme matériaux d'analyse dans votre 
système universel; tout cela ne pèsera rien. 

Une pensée vigoureuse classe tout. Une 
pensée vigoureuse peut soulever TOlympe. Un 
livre de philosophie n'est qu'un fait» et qui 
n inspire ni plus ni moins qu'un autre fait ; 
l'homme sage ne le considérera jamais comme 
quelque chose de final et de transcendant. 
Allez trouver un homme de génie et causez 
avec lui; le premier mot qu'il vous dira 
enverra à vau-l'eau toute votre prétendue 
science ! Ainsi Platon, Bacon, Cousin condes- 
cendent aussitôt à être des hommes et rien 
que des faits. 

Je ne prétends pas, par ces observations, 
abaisser le mérite de tels ou tels ouvrages 
existants ; mais je dis quela statue de la nature 
devant laquelle tous s'inclinent, est si impo- 
sante, qu'aucune copie particulière n'exclut 
d'en essayer une autre, et que quand l'âme la 
regarde en face, elle s'évanouit. L'intelligence, 
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comme une inondation, balaie devant elle 
tout notre petit échafaudage d'esprit et de mé- 
moire, ainsi que le torrent emporte la paille 
et le chaume. Les œuvres de Tintelligence ne 
sont grandes que par la comparaison avec 
d autres œuvres, par exemple Ivanhoe et Wa- 
vartey comparés au Château de RadcliflPe et au 
Nouvelles de Porter; mais rien n'est grand, — 
pas plus le puissant Homère que Milton, — 
au delà de l'infinie raison, qui les emporte 
comme un flot. 

Aussi justice est faite à chaque génération 
et à chaque individu, — lorsque la sagesse 
nous apprend que nous ne devons pâs haïr, 
craindre ou juger nos ancêtres; que nous ne 
devons pas nous lamenter comme si le monde 
était vieux, comme si toutes pensées étaient 
épuisées; comme si nous, étions un cadeau 
fait aux choses existantes; car^par la volonté 
de Dieu, les pensées se renouvellent chaque 
jour, et tout ce qui sert à les faire briller, 
fût-ce la cendre et le sable, est un objet 
précieux. 
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Après avoir parlé des ressources et des de- 
voirs de rhomme de lettres , il nous faut 
expliquer, avec la même foi, les autres règles 
qui régissent son ambition et sa vie. Qu'il 
sache que le monde lui appartient, mais que 
pour le posséder, il doit se mettre d'accord 
avec Tes choses. 

L'homme de lettres doit être solitaire, labo* 
rieux, modeste et charitable. 

Il doit ouvrir les bras à la solitude comme 
à une fiancée. Il faut que ses joies et ses mé- 
lancolies soient à lui seul. Sa propre estime 
doit lui suffire ; son propre orgueil doit être 
sa récompense. Pourquoi faut-il que l'homme 
studieux soit solitaire et silencieux? Afin qu'il 
se familiarise avec ses propres pensées. Si, 
retiré dans un lieu solitaire, il songe à la mul- 
titude, aux distractions, il n*est pas dans la 
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solitude; son cœur est sur la place publique; 
il ne voit pas, n'entend pas, ne pense pas. 
Mais repliez votre âme sur elle-même; éloi- 
gnez vos compagnons; faites-vous des habi- 
tudes de vie à vous seul, alors vous verrez vos 
facultés grandir et s'épanouir, comme lés 
arbres des forêts et les fleurs des champs; 
vous vous ferez ainsi des provisions d'esprit 
dont vous pourrez faire part à vos compagnons 
quand vous les rencontrerez et qu'ils rece- 
vront, eux, avec joie. Inutile de vous retirer 
dans une solitude, uniquement pour de là 
vous voir en public. Une telle solitude est la 
négation d'elle-même. Le public peut bien 
se contenter des choses publiques; mais il veut 
que l'homme de lettres lui fasse goûter les 
fruits privés , exquis , divins , dont il est 
sevré parce qu'il a vécu dans la rue. Ce que 
l'on vous demande, ce sont des pensées nobles, 
humaines, justes qui font votre supériorité; 
dans la foule ne vous donnez pas cette éléva- 
tion ; mais dans la retraite , oui . Remarquez bien 
que ce n'est pas l'isolement de votre demeure, 
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mais rindépendance de l'esprit qui est essen- 
tiel; et c'est seulement parce que le jardin, 
le cottage, les champs, les rochers sont une 
sorte d'aide mécanique à cette indépen- 
dance de l'esprit, qu'ils ont une valeur réelle. 
Accoutumez-vous à penser seul, et tous les 
lieux vous sembleront aimables et sacrés. Les 
poètes qui ont vécu dans les cités ont su être 
des ermites. L'inspiration crée la solitude 
partout. Pindare, Raphaël, Michel-Ange, Dry- 
den, de Staël vivaient au milieu de la foule, 
on peut dire; mais dès l'instant où la pensée 
leur venait, la foule disparaissait de leurs 
yeux qui se fixaient sur l'horizon, sur un 
espace immense. Ils oubliaient leurs voisins; 
ils s'éloignaient de leur propre famille; ils 
vivaient d'abstractions, de vérités, d'idées. 
Ils étaient seuls avec leur esprit. 

Je n'ai, par exemple, aucun parti pris à 
l'endroit de la solitude. 11 faut que les jeunes 
gens apprennent la solitudeet le monde. Il est 
bon qu'ils usent des deux, sans se soumettre à 
aucun . Une âme studieuse s'éloigne du monde, 
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afin de tl*ouTer le monde. Cela répudie tout 
ce qui est faux, tout ce qui n'est pas Tamour 
de la vérité. Vous pouvez en bien peu de 
temps apprendre tout ce que le monde est 
susceptible de vous apprendre. Ses folles re- 
dites, la multiplication indéfinie de bals, de 
concerts, de courses, de spectacles ne vous en 
apprendront pas plus que ne le ferait un petit 
nombre de ces plaisirs. Acceptez alors le vide 
spirituel qu'il vous offre; battez en retraite, 
recueillez-vous; fermez la porte, fermez les 
contrevents; la pluie qui emprisonne est la 
bien-venue dans ce cher ermitage de la nature. 
Rappelez vos souvenirs, et vous irez vers 
Dieu. 

Vous me pardonnerez, messieurs, de vous 
dire aussi ma pensée sur le besoin que nous 
éprouvons d'avoir une scolastique un peu 
plus sévère; quelque chose comme un ascé- 
tisme, par exemple, tel que la hardiesse et la 
dévotion d'un homme de lettres lui-même 
peut le créer. Nous vivons dans le soleil et à 
la surface; existence ténue, spécieuse, superfi- 
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cielle, et nous parlons des muses et des pro- 
phètes, de Tart et de la création. Mais hors 
de la voie pleine d'ombres et frivole de notre 
vie, comment espérer quelque grandeur? 
Nous venons et allons maintenant comme des 
aveugles. Asseyons-nous, la main sur notre 
bouche, et regardons s'écouler un long lustre 
austère, et tout pythagoricien. Vivons dans 
des coins, souffrons, pleurons ayant les yeux 
et les cœurs tournés avec amour vers le Sei- 
gneur. Le silence, la retraite, Taustérité peu* 
vent faire une profonde percée dans la gran- 
deur et le secret de notre être, et retirer dé 
notre séculaire obscurité, les sublimités de 
notre constitution morale. 

La convoitise du plaisir, les apparences qui 
troublent notre vie sont fatales à Thomme 
de lettres età rhomme.Une méprise sur le but 
auquel ils tendent est chose commune aux 
gens de lettres, qui en se jouant avec l'organe 
du langage, — c'est à dire la création la plus 
subtile, la plus forte, la plus vivace création 
de rhomme, et en s'en servant comme Tàme 
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de la pensée et de la justice — enseignent à 
jouir de l'orgueil de jouer avec ce splendide 
engin^enFarrachantà sa toute-puissance pour 
se jeter avec lui dans le travail. Sans qu'ils 
s'arrachent aux bruits du monde, le monde 
se venge en mettant à nu, à son tour, les 
folies de ces créations incomplètes, pédantes, 
extraordinaires, fantasques. 

Le véritable homme de lettres sentira que 
le plus riche roman, la plus noble fiction 
qu'il ait jamais rêvés, — le cœur et l'âme du 
beau, se trouventenfermésdans la vie humaine. 
Lui-même est le plus riche des matériaux de 
sa création. Gomment connaitr^-t-il les secrets 
de la tendresse, de la terreur, de la volonté et 
du destin? Comment faut-il chercher et rete- 
nir les notes de la douce musique qui s'élève 
du milieu de ce monde dont les lois sont ca- 
chées dans les détails des actes quotidiens? 
Toute action est une épreuve de ces lois. 

Il faut donc que l'homme de lettres sup- 
porte sa part du fardeau commun. Il faut 
qu'il travaille avec les autres hommes dans 
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Fintérieur des maisons, et non pas qu'il se 
contente de lire leurs noms dans les livres. 
Ses besoins, ses appétits, ses talents, ses 
affections , ses actes sont les clefs qui lui 
ouvrent le magnifique musée de la vie hu- 
maine. Pourquoi la lirait-il, cette vie, dans 
un conte arabe, et ne connaîtrai t-il pas par 
son propre cœur ce qu'elle a de doux et de 
fin? C'est de Tamour et de la haine, des gains * 
et des emprunts, des emprunts et des pertes , 
de la maladie et du chagrin , des souhaits et 
des adorations, de la disgrâce et du mépris, 
que nous vient la confiance dans les lois 
sereines et belles. Que Thomme de lettres 
ne perde pas les leçons de cette école ; qu'il 
les apprenne par les épreuves du cœur. 
Qu'il s'efforce bravement de résoudre le pro- 
blème de cette vie qui est là devant lui, et cela 
par des actes pratiques, et non à travers les 
illusions et les rétes. Croyant, comme en 
Dieu, à la présence et à la faveur des plus 
grandes influences, qu'il conserve cette faveur 
et apprenne à la recevoir et à s'en servir, par 
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là fidélité à observer ce qui est au dessous de 
hii. 

Ces leçons s'apprennent avec éclat dans la 
vie du grand acteur de ce siècle, et expliquent 
ses succès. Bonaparte représente réellement 
une grande et récente révolution que, Dieu 
merci, nous avons, dans ce pays, poussée à 
ses. dernières limites. Un trait de la vie de 
Napoléon, qui se rapporte au temps où il fut 
prisonnier des Anglais, ne me parait pas le 
moins intéressant de l'histoire moderne. Au 
moment où il monta à bord du BeUerophorij 
plusieurs soldats anglais se rangèrent sur le 
pont et lui rendirent le salut militaire. Na- 
poléon observa que la façon dont ils maniaient 
les armes différait de celle des Français, et 
faisant déposer le fusil de ceux qui étaient les 
plus rapprochés de lui, il s'avança vers un 
soldat, prit son arme et lui démontra le sys- 
tème français. Les officiers anglais et les sol- 
dats le regardaient avec étonnement, s'infor- 
mant si une telle familiarité était dans les 
habitudes de l'Empereur. 
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Dans cette circonstance, comme toujours, 
cet homme, avec quelques défauts ou vices 
que ce soit, représentait Faction au lieu de la 
prétention. La féodalité et l'orientalisme ont 
trop longtemps laissé penser qu'il était majes* 
tueux de ne rien faire; la dignité moderne 
consiste à trs^vailler. Napoléon appartenait à 
une classe d'hommes qui grandit dans le 
monde et qui pense que c'est la plus grande 
vertu pour un homme de faire quelque chose, 
et qu'il fait acte de dignité en l'accomplissant. 
11 n'était pas de ceux qui croient en la chance ; 
il avait une foi éclairée dans l'application des 
moyens aux buts. Il s'efforçait toujours de 
rechercher les moyens d'arriver au but. Il 
était convaincu que les plus grands capitaines 
de l'antiquité accomplissaient leurs exploits 
par la rectitude des combinaisons, et en com- 
binant d'une manière exacte les rapports qui 
existent entre les moyens et les conséquences, 
entre l'effort et l'obstacle. Le vulgaire appelle 
a bonne fortune » ce qui n'est réellement que 
le résultat des calculs du génie. 
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Mais Napoléon» fidèle aux faits, avait aussi 
ce mérite particulier, que tout en croyant à 
Finfluence du nombre et du poids, il ne 
négligeait pas la part qui revient à la prudence; 
il croyait également en la liberté et dans les 
forces incalculables de Fâme. Homme de pré- 
caution, il ne négligeait jamais les moindres 
préparatifs, et cela patiemment; néanmoins, il 
avait une sublime confiance en lui-même, dans 
son courage, comme il avait foi en sa destinée; 
et, au moment propice, il réparait toutes ses 
pertes, renversait cavalerie, infanterie, rois, 
comme eussent fait les coups d'un tonnerre 
irrésistible. 

De même que Ton dit que le bourgeon a le 
caractère de la feuille et tout l'arbre le carac- 
tère du bourgeon, il est curieux de remarquer 
que les armées de Bonaparte partageaient 
cette double puissance du capitaine; car tan- 
dis qu'il se trouvait exactement servi dans 
toutes ses combinaisons, et qu'il comptait 
toujours sur le courage et la discipline de 
chacun de ses bataillons, du flancetducentre, 
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il faisait toujours, cependant, une large part 
aux retours de la fortune, et pour le cas où la 
journée serait perdue , il tenait toujours en 
réserve sa vieille garde. Alors il devenait su- 
blime. Il ne calculait plus le hasard d'un bou- 
let de canon. Il demeurait jusqu'au bout fidèle 
aux lois de la stratégie ; mais quand la stra- 
tégie avait fini son temps, alors il s'exaltait 
et se livrait tout entier au puissant enthou- 
siasme des plus formidables soldats qu'il y ait 
eu au monde. 

Que l'homme de lettres apprécie ce qu'il y 
a de précieux dans cet assemblage de dons 
qui, appliqués à un meilleur but, font la vraie 
sagesse. Il est un révélateur. 11 doit le premier 
apprendre toutes choses. Que trop pressé de 
recueillir la récompense, il n'oublie pas l'œu- 
vre qu'il a à accomplir. Qu'il sache que quoique 
la renommée soit une récompense, le vrai 
succès c'est l'acte lui-même ; que la soumission 
de l'homme à son intelligence , la recherche 
incessante, jour par jour, année par année, 
de l'existence des choses, l'emploi des moyenSi 
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le respect du plus humble commerce et des 
plus humbles besoins de la vie, sont la voie 
pour arriver à comprendre ce qui se dit, et, 
par une mutuelle réaction de la pensée et de 
la vie, à rendre sa pensée solide et sage sa vie. 
Ou pour mieux dire, par la discipline, par la 
domination des sens, les dispositions infé- 
rieures de rhomme sont rendues dociles ; et 
alors, l'âme, comme à travers un canal sans 
obstacle, s'écoule joyeusement. 

L'homme de lettres sérieux ne se refusera 
jamais à subir le joug dans sa jeunesse ; à 
connaître, s'il le peut, le dernier secret de la 
souffrance; à familiariser ses mains avec le 
sol qui le nourrit, et à supporter les sueurs 
qui mènent au confort et au luxe. Qu'il paie 
son écot et serve le monde comme un vrai et 
noble homme; n'oubliant jamais d'admirer 
les divinités immortelles parlant bas aux poè- 
tes et leur soufflant les magnifiques mélodies 
qui remplissent les oreilles du temps éternel. 
S'il possède ce double don, — l'effort et Tin- 
spiration, — alors il est fort; alors il est un 
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entier, et non une partie d'homme, et la per- 
fection de son être transpirera dans ses œu- 
vres. En réalité, ce double mérite caractérise 
toujours les productions des grands maîtres. 
L'homme de génie occupe tout l'espace entre 
Dieu ou le pur esprit, et la multitude des 
gens instruits. Il procède, d'un côté, de l'infi- 
nie raison, et de l'autre, il doit pénétrer dans 
le cœur et dans les sens de la foule. L'une fait 
sa force, l'autre est son but. L'une le pousse 
au réel, l'autre à l'apparent. Â un pôle est la 
raison, à l'autre le sens commun. S'il est 
défectueux à l'un des deux bouts de l'échelle, 
sa philosophie semblera vulgaire et utilitaire; 
ou bien elle paraîtra trop vague et indéfinie 
pour les usages de la vie. 

L'homme studieux, et nous y insisterons 
longuement, n'est grand que par sa soumis- 
sion aux esprits supérieurs. Il convient que 
cette foi dicte toutes ses actions. Les pièges et 
les embûches se multiplient pour le surpren- 
dre. Ses succès ont aussi leurs périls. Il y a 
quelque chose d'injurieux et de provoquant 
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dans sa position. Ceux que ses pensées ont 
entretenus et enflammés, le cherchent avant 
qu'ils aient appris les dures conditions aux- 
quelles s'acquièrent ces pensées. Ils courent 
après lui, afin qu'il tourne sa lampe sur les 
ténébreuses énigmes dont ils s'imaginent que 
le mot est écrit sur les murs de leur être* Ils 
trouvent que c'est un pauvre ignorant, enve- 
loppé de blanc dans un vêtement antique, 
comme eux-mêmes, ne lançant pas incessam- 
ment des jets de lumière, mais de ci de là un 
rayon, auquel succède une complète obscu- 
rité, et incapable, quoi qu'il en soit, de tirer 
de ses illuminations intermittentes un sillon 
assez lumineux pour se diriger où il veut, et 
pour expliquer tantôt telle énigme de la vie, 
tantôt telleautre. Le chagrin s'ensuit. L'homme 
de lettres regrette de glacer l'espoir des enfants 
ingénieux, et la jeunesse a perdu une étoile 
de son firmament en feu. De là la tentation 
qui vient à l'homme de lettres de mystifier le 
public. Que l'homme de lettres s'accoutume à 
être froid et véridique et patient, et qu'il sache 
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que la vérité peut faire que le sileace lui- 
même soit éloquent et qu'on s'en souvienne. 
La vérité est toujours de bonne politiquepour 
lui. Qu'il ouvre son cœur à toutes les recher- 
ches honnêtes, etqu'il soit un artiste supérieur 
aux artifices de lart. Qu'il étale franche- 
ment comme un saint le ferait» toute son 
expérience, ses systèmes, ses ressources. Avec 
cette franchise et cette charité, vous ap- 
prendrez les plus grands secrets de la nature, 
et les dieux vous aideront à les communiquer 
au monde. 

Si, avec une entière confiance, Thomme de 
lettres peut ainsi se soumettre à Tâme su- 
prême, il trouvera dans son sein d'amples 
compensations, en dehors de ce qui lui sem» 
blait des heures perdues. 

Je me suis aventuré, messieurs, à vous pré- 
senter ces considérations sur le rôle de l'homme 
de lettres, et j'espère que beaucoup d'entre 
vous se trouvant sur le seuil de ce collège, 
prêts à prei^redescarrières publiques ou pri- 
vées, dans notre patrie, n'étaieiit pas fâchés 
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d'être avertis de ces premiers devoirs de l'in- 
telligence et dont vous entendrez rarement 
vos nouveau^ compagnons vous entretenir. 
Vous entendrez chaque jour, au contraire, 
des maximes de prudence étroite. Vous enten- 
drez dire que le premier devoir est d'acquérir 
des terres et de l'argent, des places et un nom. 
Les hommes vous demanderont avec ironie : 
«Quelle est cette vérité, quelle est cettebeauté 
après lesquelles vous courez?» Si, néanmoins. 
Dieu a appelé quelqu'un d'entre vous à recher- 
cher . cette vérité , cette beauté , qu'il soit 
ferme, énergique, inébranlable dans sa voie! 
Lorsque vous direz : « Comme feront les au- 
tres je ferai. Je renonce, j'en suis désolé, à 
mes jeunes visions; je me nourrirai des biens 
de la terre, et je laisserai s'envoler les espé- 
rances de m'instruire jusqu'à un moment plus 
opportun; » lorsque vous vous direz cela, 
l'homme sera mort en vous ; les jouissances 
de l'art, de la poésie, de la science seront 
mortes en vous, comme elles sont mortes 
chez des milliers et des milliers d'hommes. 

18 
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Uheure où vous serez appelés à faire un 
choix, sera une heure critique dans votre vie. 
Comprenez bien que c'est la domination du 
monde lui seul qui crée Textréme besoin des 
prêtres de la science ; et que c'est le devoir et 
le droit de Fintelligence de marquer et de ne 
point accepter le degré d'estime auquel elle 
prétend. 

Contentez-vous d un Blet de lumière, si vous 
n'êtes pas capable d'en avoir davantage. Cher- 
chez, cherchez, cherchez toujours. Ne vous 
laissez ni critiquer ni flatter dans vos recher- 
ches incessantes. Ne vous en faites pas ac- 
croire et ne laissez personne ne vous en faire 
accroire. 

Pourquoi renonceriez- vous à votre droit de 
traverser les déserts étoiles de la vérité, pour 
courir après les avantages d'un are de terre, 
d'une maison, d'une grange? La vérité a aussi 
son toit, son lit, ses terres. Rendez-vous né- 
cessaires au monde, et le genre humain vous 
donnera du pain, et s'il ne vous en donne pas 
un magasin, il vous en fournira de telle façon 
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que votre propriété ne reposera pas sur la 
propriété de tous les hommes, ni sur leurs 
affections, mais reposera sur Fart, sur la na- 
ture, sur l'espoir. 

Vous ne craindrez pas, messieurs, que je 
tourne trop à Fascétisme. Ne me demandez 
pas de quel usage peut être l'érudition qui se 
retire dans la retraite, ou bien s'il vaux mieux 
pour un philosophe, cacher ce qu'il fait et 
dissimuler ses pensées? Dissimuler ses pen- 
sées! Mais dissimulez donc le soleil et la lune! 

La pensée est toute lumière, et se proclame 
d'elle-même à l'univers. Elle se fera entendre 
de vous, lors même que vous seriez sourds, 
par son miraculeux organe. Elle coulera à 
flots de vos actions, de vos manières, de votre 
visage. Elle viendra à vous sous forme d'ami- 
tié. Elle s'imposera à vous par l'amour et 
l'attente des esprits généreux. Par la vertu 
des lois de cette nature qui est une et parfaite, 
elle versera tous les biens qui sont l'apanage 
de l'âme, dans l'homme lettré, béni sur la 
terre et dans le ciel. 



L'HOMME RÉFORMATEUR 



Lecture faîte devant l'association des apprentis ouvriers, 
an Temple maçonique, a Boston, 



Monsieur le président, messieurs, 

Je me propose de vous présenter quelques 
idées particulières et générales sur l'homme 
comme réformateur. Je crois être convaincu 
que le but poursuivi par chacun des jeunes 
hommes de cette association est le plus haut 
qui puisse occuper un esprit raisonnable. 

Admettons que la vie, telle que nous la 
menons, est commune et médiocre; que 
quelques-uns des emplois et des fonctions 
pour lesquels nous avons été réellement créés 

18. 
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sont devenus si rares dans la société^ que leur 
souvenir ne semble plus vivre que dans les 
vieux livres, et être passé à Tétat de traditions 
fantastiques ; que nous ne sommes plus des 
prophètes et des poètes, des hommes beaux 
et parfaits — et que même nous n'en avons 
jamais vu de tels; que la plupart des sources 
où se puise Téducation humaine sont sans 
nom ou inconnues à nous; que de la commu- 
nauté où nous vivons on pourrait difficile- 
ment dire que chacun est disposé à l'extase 
ou à l'illumination divine, et que nos com- 
munications quotidiennes s'élèvent jusqu'au 
monde spirituel. 

Admettons tout cela, et nous le devons; 
cependant je suppose qu'aucun de mes audi- 
teurs, — qu'aucune âme honnête et intelli- 
gente — ne niera que nous ne devions nous 
appliquer à nous soumettre à telles disciplines 
et à tels actes qui nous mènent à cette com- 
munication avec la nature spirituelle. Je vais 
plus loin et je ne renonce pas à l'espoir que 
j'ai, que chacune des personnes à qui je 
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m'adresse a faît tous ses efiforts pour renoncer 
aux mauvaises habitudes, à la timidité, à la 
limitation, et pour devenir un homme libre 
et utile, un réformateur, un bienfaiteur, ne se 
contentant pas de longer le monde comme un 
fantôme ou un espion, mais y marchant en 
homme fier et fort de son droit, qui sait trouver 
la ligne droite conduisant à tout ce qu'il y a de 
bon sur la terre, non pas pour s'y lancer seul, 
honorablement, mais pour en faciliter l'accès 
à tous ceux qui veulent l'y suivre. 

Dans l'histoire du monde, l'esprit de ré- 
forme ne s'est jamais donné carrière autant 
qu'aujourd'hui. Luthériens, Hernutters, Jé- 
suites, Moines, Quakers, Knox, Wesley, 
Swedenborg, Bentham, dans toutes leurs ac- 
cusations contre la société, ont tous respecté 
quelque chose : — l'Église ou l'État, la litté- 
rature ou l'histoire, les coutumes particu- 
lières, les marchés des villes, les dîners, l'ar- 
gent monnayé. Mais, maintenant, toutes ces 
choses, et bien d'autres, entendent la trom- 
pette qui les appelle au tribunal de l'opi- 
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nion : le christianisme, les lois, le commerce, 
les écoles, la ferme, le laboratoire; il n'est 
pas de roi, pas de ville, de constitution, de 
droit, d*homme ou de femme qui ne soit mis 
en cause par Fesprit nouveau. 

D'où vient que quelques-unes des objec- 
tions et quelques-uns des faiseurs d'objections 
qui s'attaquent à nos institutions, soient 
extrêmes et spéculatifs? et que les réforma- 
teurs penchent vers l'idéalisme? Il faut en 
accuser l'extravagance des abus qui ont jeté 
l'esprit dans l'opposition extrême. C'est quand 
nos actes et nos personnes tombent dans le 
fantasque par trop de fausseté, que l'homme 
lettré s'enfuit et se réfugie dans le monde des 
idées, et aspire à retrouver la nature à cette 
source. Que les idées s'établissent de nouveau 
dans la société, que la vie devienne belle et 
poétique, et les lettrés seront charmés de re- 
devenir amoureux d'elle, bons citoyens et phi- 
lanthropes. 

Il n'y a aucune sécurité à attendre des nou- 
velles idées, si les vieilles notions, les lois sécu- 
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laires, la propriété et les institutions de cen- 
taines de cités sont établies sur d'autres bases. 
Le démon des réformes a une porte secrète 
par où il pénètre dans le cœur de tous les 
faiseurs de lois, de chaque habitant de toutes 
les cités. Le fait qu'une nouvelle pensée et un 
nouvel espoir sont entrés dans votre cœur, est 
un avertissement pour vous qu'une lumière 
nouvelle vient de s'allumer dans le cœur de 
milliers de personnes. Ce secret que vous 
voudriez garder, aussitôt que vous sortez, 
hélas ! il y a sur le seuil de votre porte quel- 
qu'un qui vous attend pour vous dire la même 
chose. Il n'y a pas de chercheur d'argent si 
bronzé et si subtil qu'il soit qui, à votre plus 
grande stupéfaction, ne s'humilie et ne tende 
l'oreille en entendant poser une question sug- 
gérée par de nouvelles idées. 

Il ne faut pas s'étonner que cette guerre 
générale aux abus s'élève dans le sein de la 
société, quand on envisage les obstacles ma- 
tériels qui se dressent sur la route des jeunes 
gens. Le jeune homme, en entrant dans la vie, 
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trouve la voie aux emplois lucratifs barrée par 
des abus. Les chemins du commerce côtoient 
les frontières du vol et inclinent jusqu'aux 
frontières, quand ce n*est pas au delà des 
frontières, de la fraude. Les emplois dans le 
commerce ne sont point par eux-mêmes im- 
propres à rhomme ou du moins à ses facultés 
géniales; mais, en général, elles sont telle- 
ment viciées par les abus, qu'il faut plus 
d'énergie et de volonté que Ton ne doit en 
attendre d'un jeune homme pour qu'il s'y 
tienne fermement; il s'y perd; il n'y peut plus 
remuer ni pied ni main. A-t-il du génie et de 
la vertu? Moins il se trouve alors propre à 
vivre dans ce milieu, et s'il y veut s'enrichir, 
il faut qu'il sacrifie tous les rêves brillants de 
son enfance et de sa jeunesse ; il faut qu'il 
oublie les prières de sa jeunesse et qu'il en- 
dosse le harnais de la routine et de la servi- 
lité. 

S'il n'a point le caractère à cela, il n'a plus 
rien à faire qu'à recommencer de vivre, 
comme fait celui qui fouille la terre avec la 
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bêche pour chercher sa nourriture. Nous en 
sommes tous là ; il est seulement nécessaire 
de nous informer du progrès des articles de 
commerce,, d'où ils proviennent, de savoir ce 
que nous buvons et mangeons, et de sophis- 
tiquer, en fraudant, des centaines de matières 
dont nous faisons usage. Combien d'articles 
de consommation journalière nous viennent 
des Indes occidentales, et cependant on as- 
sure que, dans les îles espagnoles, la vénalité 
des officiers du gouvernement est passée en 
habitude et qu'aucun article n'est embarqué sur 
nos navires avant que d'avoir été frauduleuse- 
ment offert à vils prix. Dans les tles espa- 
gnoles, tout agent ou facteur des Américains, 
à moins qu'il ne soit consul, se donne pour 
catholique, ou trouve un prêtre qui l'affirme 
pour lui. L'abolitionniste nous a montré à quel 
chiffre s'élève notre terrible dette envers les 
nègres du Sud. Dans l'île de Cuba, en outre 
des abominations ordinaires de l'esclavage, il 
parait que pour nous fabriquer du sucre, des 
hommes sont transportés sur les plantations 
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et qu*il y en meurt un sur dix chaque année. 
Je laisse à ceux qui en ont l'expérience, le 
soin de scruter nos douanes ; je ne veux pas 
m'inquiéter des souffrances de nos marins, 
ni pénétrer dans les secrets de notre com- 
merce de détail. Je me contente de ce fait que 
le système général de notre commerce (à part 
les opérations ténébreuses qui sont, je Tes- 
père, des exceptions dénoncées et non accep- 
tées par tout homme qui se respecte) est basé 
sur régoïsme; qu'il est étranger à tous les 
sentiments de la. nature humaine; qu'il n'a 
rien de commun avec les lois de la récipro- 
cité, bien moins encore avec ceux de l'amour 
et de rhéroïsme ; •— mais qu'il est un système 
destructif, tout de cachoterie, de ruse, n'assu- 
rant aucun avantage, mais les prenant tous. 
Ce n'est pas là ce que l'homme se réjouit 
d'offrir à un noble ami ; ce qu'il savoure avec 
joie et contentement de soi dans ses heures 
d'amour et d'aspiration ; mais c'est plutôt là 
ce qu'il éloigne de la vue, ne montrant que 
les brillants résultats, et en dissimulant la 
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façon d'acquérir les richesses sous la façon de 
les dépenser. Je ne fais point le procès du 
marchand ou du manufacturier. Les défauts 
de notre commerce n'appartiennent à aucune 
classe, à aucun individu en particulier. L'un 
produit, l'autre distribue, un troisième se 
nourrit. Chacun prend sa part, chacun se 
confesse, -— en s agenouillant volontairement 
pour se confesser, — mais nul ne se sent res- 
ponsable. Nul ne crée l'abus, ne peut y tou* 
cher. Qui est l'auteur de Tabus? Quelque 
obscur particulier qui a besoin de gagner son 
pain. C'est là le malheur, que nul ne se croie 
appelé à agir comme homme, mais comme une 
fraction d'homme. Il advient alors que toutes 
les âmes ingénieuses qui sentent en elles les 
élans d'un noble but, qui, poussées par les 
lois de leur propre nature, sont obligées d'agir 
dans rintérét général, s'aperçoivent que les 
voies du commerce ne leur conviennent pas, 
et elles s'en éloignent. De tels faits deviennent 
plus fréquents chaque année. 
Mais de ce que vous vous éloignez du corn* 

19 
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merce» est-ce à dire que vous ayez trouvé 
votre vie? La queue du serpent se montre dans 
toutes les professions lucratives et dans toutes 
les carrières des hommes. On s'imagine qu'une 
âme tendre, qu'une conscience éclairée, est un 
obstacle au succès. On exige de quiconque 
entre dans une carrière, unç manière de ban- 
deau sur les yeux, de certaines complaisances, 
unacquiescementauxhabitudes, une renoncia- 
tion aux sentiments de générosité et d'amour, 
un compromis avec ses opinions individuelles 
et avec une délicate intégrité. 

Supposez un homme assez heureux pour être 
né saint, avec les perceptions les plus délicates, 
avec la conscience et l'amour d'un ange, et qui 
se voit obligé de frayer sa vie dans le monde; 
il se trouve exclu de toutes les occupations 
lucratives ; il n'a pas de ferme, et il ne peut en 
acheter; car, gagner de l'argent pour en ache- 
ter une, exige une sorte d'entêtement pour 
l'argent, qui est une véritable vente de soi pen- 
dant un certain nombre d'années, et pour 
celui-là l'heure présente est aussi sacrée et 
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aussi inviolable que Theure à venir. Il va de 
soi que tandis qu'un autre homme n'a pas de 
terre, le titre de la mienne, le titre de la 
vôtre se vicient. Cette situation devient 
inextricable, et nous nous y enfonçons de 
plus en plus, par le mariage, par la paternité, 
par l'accroissement des produits et des dettes. 

Ce sont des considérations de cette nature 
qui ont appelé l'attention d'un grand nombre 
de personnes philanthropiques et intelligentes 
à faire entrer le travail manuel dans l'éduca- 
tion des jeunes gens. Si les richesses accu- 
mulées des générations passées sont ainsi 
souillées, nous devons commencer par voir s'il 
ne serait pas plus noble d'y renoncer et de 
recommencer nos premières relations avec 
le sol et la nature, en nous abstenant de 
quoique ce soit de déshonnéte et de louche, et 
de nous distribuer bravement à chacun de 
nous notre part pour entreprendre les travaux 
manuels du monde. 

Mais on dit : « Quoi ! abandonnerons-nous 
les immenses avantages qui résultent de la 
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dmsion du travail ^ et condamnerons- nous 
chaque homme à faire lui-même ses souliers, 
ses meubles, son couteau, son wagon, ses 
Toiles, ses aiguilles? Ce serait refouler les 
hommes vers la barbarie par leur propre vo- 
lonté! » Je n'entrevois aucune perspective 
favorable pour une révolution religieuse; 
cependant, je confesse que je ne serais pas 
fâché d'un changement qui amènerait la perte 
de quelques-uns des luxes et des conventions 
de la société, s'il procédait d'une préférence 
pour la vie agricole ; en outre de la croyance 
que nos premiers devoirs comme hommes 
seraient mieux accomplis dans cette voie, qui 
pourrait regretterde voir une haute conscience, 
un goût plus pur produisant un effet sensible 
sur les jeunes gens dans le choix de leur car- 
rière, et réduisant les rangs des compétiteurs 
dans les travaux du commerce, des lois, du 
gouvernement? Il est aisé de voir que Tincon- 
vénient ne serait que de courte durée; ce 
serait un grand résultat qui ouvrirait tou- 
jours les yeux des hommes. Quand beau- 



I 



l'homme réformateur. 225 

coup de personnes auront agi ainsi; quand 
la majorité aura admis la nécessité des réfor- 
mes dans toutes les institutions, les abus 
seront redressés, et la voie sera de nouveau 
ouverte aux avantages qui résultent de la divi- 
sion du travail, et un homme pourra, alors, 
choisir l'emploi le plus conforme à ses talents 
particuliers, et sans compromis. 

Maison laissant de côté cette doctrine éprou- 
vée par le temps, que le travail de la société 
devrait être réparti entre tous ses membres, 
il y a des raisons particulières à Tindividu 
pour quelasocicté nesoît pas privée du travail 
de ses membres. Le travail manuel est un de 
ceux qui ne s'usent jamais, et que tout le 
monde peut faire; un homme pouvant avoir une 
ferme ou recourir à des moyens mécaniques 
pour sa culture. Il faut que nous possédions 
une base pour nos spéculations plus élevées, 
pour les délicates distractions en poésie, en 
philosophie, comme pour les travaux maniiels. 

Nous sommes condamnés à rencontrer dans 
ce monde un antagonisme à toutes nos facul- 

19. 
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tés intellectuelles, sinon elles ne naîtraient 
pas. Le travail manuel est l'étude du monde 
extérieur. L'avantage des richesses appartient 
h celui qui les a acquises et non à ses héri- 
tiers. Lorsque je me rends à mon jardin et que 
j'y creuse un trou, j'éprouve une telle satisfac- 
tion et un tel surcroît de bien-être que je 
m'apcrçoisque jemesuis fraudé moi-même en 
permettant à d'autres de faire pour moi ce que 
j'aurais pu faire de mes propres mains. Le 
travail manuel ne donne pas seulement la 
santé, mais Texpérience. Il est possible que 
je puisse me procurer des quantités indéfinies 
de sucre, de coton, de cuirs, de poteries, de 
papier à lettres en mettant simplement ma 
signature tous les trois mois sur un chèque à 
Tordre de John Smith et C'"', négociants, et 
que je trouve ainsi à exercer d'une manière 
profitable mes facultés par cet acte que la na- 
ture a eu soin de me préparer, en rendant 
toutes ces matières indispensables à mon 
confort. Mais c'est Smith lui-même, ce sont 
les porteurs, les vendeurs, les fabricants; c'est 
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le matelot, le potier, le nègre, le chasseur, le 
planteur qui ont pris le sucre du sucre, le 
coton du coton. Ils ont acquis Fexpérience, 
je n'ai que Fusage de la chose. 

Tout cela serait très bien, si j'étais néces- 
sairement absent, éloigné par mon fait de 
mon travail, comme eux du leur, — travail 
qui appelle l'application des mêmes facultés ; 
alors je serais assuré du concours de mes 
pieds et de mes mains ; mais dans l'état des 
choses, je me sens comme honteux devant 
mon coupeur de bois, devant mon laboureur, 
devant mon cuisinier, car ils peuvent en quel- 
que sorte se suffire à eux-mêmes ; ils peuvent 
très bien voir les jours et les années s'écouler, 
sans avoir besoin de mon aide; mais, moi, je 
dépends d'eux, et je n'ai donné, par l'usage, 
aucun droit à mes bras et à mes pieds de 
s'utiliser. 

Considérez en outre la différence qu'il y a 
entre le second et le premier propriétaire d'un 
bien. Toute espèce de propriété est la proie 
d'un ennemi qui lui est particulier; le fer a la 
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rouille, la poutre a le verret, le drap a la 
mite, les denrées ont la moisissure» la putré- 
faction» la Termine» Taisent a les voleurs» les 
arbres fruitiers ont les insectes» le champ 
planté a contre lui les mauvaises herbes et le 
piétinement des troupeaux» les troupeaux ont 
la faim» les routes ont la pluie et les brouil- 
lards» les ponts ont les mares d'eau qui ron- 
gent leurs assises. Or quiconque devient pro« 
priétaire d'une de ces choses» prend le souci 
de la défendre contre la troupe des ennemis» 
ou de la réparer. Un homme qui subvient à 
ses besoins» n'est point embarrassé de ce qu'il 
gagne» et il s'endort tranquillement. Mais 
lorsqu'il arrive à laisser tous les biens qu'il a 
acquis année par année à son fils : maison» 
verger» terre labourable» troupeaux» ponts» 
bois» tapis» vêtements, provisions» livres» ai^ 
gent» et qu'il ne peut pas en même temps trans- 
mettre à ce fils» l'habileté et l'expérience grâce 
auxquelles il a amassé tout cela» non plusquela 
manière dont il rangeait tout cela dans sa vie» 
— ce fils se trouve avoir les mains pleines et 



l'homme réformateur. 229 

les préoccupations — non plus de savoir com- 
ment user de tant de choses, mais comment 
les surveiller et les défendre des atteintes de 
leurs ennemis naturels. — Pour lui, ce ne 
sont plus là des ressources, mais des tyrans. 
— Les ennemis ne lui laisseront plus de 
trêve : la moisissure, la rouille, la vermine, 
la pluie, le soleil, les marais, le feu s'em- 
parent de ce qui est leur bien, accablent le 
propriétaire de vexations; de propriétaire, le 
voilà cohverti en surveillant, en chien de 
garde de ce magasin de mobiliers vieux et 
neufs. 

Quel changement ! Au lieu de cette bonne 
humeur dominante, de cette conscience de ses 
forces et de la fécondité de ses ressources ; au 
lieu de ces mains robustes et habiles, de ces 
yeux perçants et voyant tout, de ce corps 
allègre, de ce cœur énergique et sûr de lui 
que possédait le père aimé et craint de la 
nature, que la pluie et la neige, Feau et la 
terre, les animaux et les poissons semblaient 
tous connaître et servir, — nous avons un 
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personnage piteux, protégé, caché derrière 
des murs et des rideaux, que des lits moel- 
leux, des voitures, des domestiques, des ser- 
vantes préservent du contact de Tair et de la 
terre, et qui, élevé pour régner sur tous ces 
biens, s*inquiète du moindre danger qu'ils 
courent et se voit obligé à consacrer tant de 
temps à les conserver, qu'il finît par perdre de 
vue leur emploi réel qui est, particulièrement, 
de le mener à ses fins, à la poursuite de son 
idéal, c'est à dire assister ses amis, adorer 
Dieu, accroître ses connaissances, servir son 
pays, améliorer ses sentiments! Enfin qu'est-il 
celui-là qu'on appelle un homme riche? L'es- 
clave de ses richesses. 

D'où il découle que tout l'intérêt de l'his- 
toire glt dans la fortune du pauvre. Le savoir, 
la vertu, l'emploi des facultés, sont les vic- 
toires de l'homme sur ses besoins, — son 
point de départ vers la domination du monde. 
Tout homme devrait se ménager l'occasion de 
conquérir le monde. Nous ne portons intérêt 
qu'à ceux qui, comme les Spartiates, les Ro- 
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mains, les Sarrasins, les Anglais, les Améri- 
cains se sont fait un jeu des besoins, et par 
leur propre esprit et leur force personnelle se 
sont tirés d'embarras et ont r.emporté la vic- 
toire. 

Je n'entends pas exagérer cette doctrine du 
travail, au point de demander que chaque 
homme soit fermier, pas plus que je ne de- 
mande que tout homme soit lexicographe. En 
général, on peut dire que la profession de 
laboureur est la plus ancienne et la plus uni- 
verselle des professions, et que toutes les fois 
qu'un homme ne découvrira pas en soi une 
aptitude particulière pour telle ou telle pro- 
fession, c'est celle-là qu'il devra prJ^férer, 

Mais la doctrine de la ferme a ceci de tout 
spécial, que tout homme devrait se tenir dans 
les relations primordiales avec l'œuvre du 
monde, qu'il devrait accomplir lui-même cette 
tâche et ne point admettre cet accident qu'ayant 
une bourse dans sa poche, il se prive de l'ac- 
complissement de ses devoirs. Et par cette 
raison que le travail manuel est l'éducatioh 
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donnée par Dieu; que celui-là seul qui est un 
disciple soumis, peut devenir un maître, ap- 
prenant les secrets du travail de la terre, et 
par une réelle habileté, arrachant à la na- 
ture son sceptre. 

Certes, je ne voudrais pas fermer mon oreille 
à Tapologie des professions libérales — au 
poète, au prêtre, au législateur, à tous les 
hommes d'études en général; surtout parce 
que chez tous les hommes de cette classe, la 
somme de travail manuel nécessaire à Texis- 
tence de la famille, fausse les dispositions in- 
tellectuelles. Je sais qu'il arrive souvent, ordi- 
nairement même peut-être, que l'individu 
doué d'une organisation délicate se trouve 
forcé d'attendre après ses pensées, qu'il lui 
faut plusieurs jours pour enfanter et embellir 
une pensée, et qu'il s'instruit mieux à ne 
prendre qu'un exercice modéré et friand, 
comme de rôder dans les champs, de ramer, 
de patiner, de chasser, plutôt que de se cour^ 
ber sous le poids du travail d'un fermier ou 
d'un forgeron. 
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Je ne puis oublier ce conseil des mystères 
de l'ancienne Egypte, qui déclarait : « qu'il y 
avait deux paires d'yeux dans l'homme, et 
qu'il résulte que les yeux inférieurs doivent se 
fermer quand les yeux supérieurs regardent 
et que lorsque les yeux supérieurs se ferment, 
ceux de dessous doivent s'ouvrir. » Toutefois 
je dirai qu'on n'abandonne pas le travail de la 
terre, sans qu'il en résulte une perte pour la 
force des facultés et pour la vérité; et je ne 
doute point que les fautes et les vices de 
notre littérature et de notre philosophie; que 
leur trop grande fragilité, que leur manque 
de virilité et leur mélancolie ne se doivent 
attribuer aux habitudes énervées et maladives 
de la classe de nos littérateurs. Mieux vaudrait 
que le livre ne fût pas si bon, que l'auteur fût 
meilleur et qu'il ne fût pas si souvent en ridi- 
cule contradiction avec ce qu'il écrit. 

Mais en admettant que dans un but si sacré 
et si cher, il faille un peu de relâchement, je 
pense que si un homme se découvre quelque 
fort penchant pour la poésie, pour l'art, pour 

âo 
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la vie contemplative et qu'il s'y adonne avec 
un entraînement incompatible avec une bonne 
existence campagnarde, que cet homme de- 
vrait compter de bonne heure avec soi-même, 
et en tenant compte des compensations de 
l'univers, qu'il devrait s'imposer des éco- 
nomies, 'par une certaine rigidité et par des 
privations dans ses habitudes ; pour un privi- 
lège si grand et si rare, qu'il ne soit pas 
exempt de payer de forts impôts; qu'il soit 
cénobite, pauvre, et si besoin est, célibataire; 
qu'il apprenne à manger debout, et à bor- 
ner ses appétits à boire de la belle eau et à 
manger du pain noir. Il peut bien laisser à 
d'autres le soin coûteux de tenir maison, de 
pratiquer l'hospitalité et de posséder des col- 
lections d'objets d'art. Qu'il comprenne que le 
génie est une hospitalité, et que celui qui crée 
des objets d'art n'a pas besoin d'en collection- 
ner. Qu'il vive dans une chambre, qu'il solli- 
cite sa propre indulgence, armé et cuirassé 
contre ce malheur fréquent chez les hommes 
de génie : le goût du luxe. C'est la tragédie du 
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génie. Tenter de courir autour du cirque, 
avec deux chevaux, Tun venant du ciel, l'autre 
appartenant à la terre, c'est vouloir la ruine, 
la discorde, la chute du char et du conduc- 
teur. 

Le devoir que tout homme devrait assumer, 
serait de se rendre compte des institutions de 
la société, de rechercher les affinités entre elle 
et lui, et d'examiner notre manière de vivre. 
Notre maison est-elle tenue d'une manière 
sacrée et honorable? Notre intérieur nous 
inspîre-t-îl, ou bien nous est-il antipathique? 
Je dois être familier avec toutes les parties et 
avec toutes les fonctions de ma maison, avec 
toutes mes fonctions sociales, avec mon éco- 
nomie, avec mes plaisirs, avec mes votes, 
avec mon commerce. 

Et pourtant je me sens presque tout à fait 
étranger à toutes ces choses. La douane s'en 
occupe pour moi, ne me laisse rien à faire, 
m'endette pour une paire de bottes. Nous dé- 
pensons nos revenus en couleur et en papier, 
en centaines' de bagatelles, que sais-je, mais 
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rien dans rintérét des hommes. Presque toutes 
nos dépenses sont faîtes en vue des conve- 
nances. Nous nous endettons pour des gâteaux; 
ni rintelligence, ni le cœur, ni la beauté, ni 
radorati(;n ne nous coûtent autant que cela. 

Quel besoin que l'homme soit riche? Quel 
besoin a-t-il d avoir des chevaux, de beaux 
habits, de beaux appartements, des entrées 
dans des maisons publiques et dans des lieux 
d'amusement? Il y est poussé par Tabsence de 
pensée. 

Qu'une fois pénètre en lui une divine pen- 
sée, et aussitôt il se retire dans un jardin so- 
litaire ou dans un grenier pour en jouir, et il 
est plus riche de ce rêve que de tous les dons 
qu'aurait. pu lui faire la fée du pays. 

Mais tout d'abord nous n'avons pas de pen- 
sée, et alors nous nous trouvons sans argent. 
Nous commençons par être sensuels et alors 
il faut que nous nous enrichissions. Nous 
n'osons pas employer notre esprit à rendre 
nos demeures agréables à notre ami et nous 
bâtissons des crèmes à la glace. Il est accou- 
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tumé aux tapis, nous n'avons pas assez de 
force de caractère pour éloigner de son esprit 
ridée des tapis pendant qu'il est dans la mai- 
son, et nous couvrons le plancher de tapis. 
Nous préférons que la maison soit le temple 
des Furies de Lacédémone, effroyable pour 
tout le monde, et où seul un Spartiate ose 
entrer. 

Aussitôt que la confiance s'établit quelque 
part, une société se forme; les confitures et 
les coussins sont laissés aux esclaves. Nous 
faisons des efforts héroïques pour imaginer 
des dépenses. 

Nous mangerons tout ce qu'il y a de pire et 
de plus dur, nous vivrons comme les anciens 
Romains dans d'étroits cabinets, pourvu que 
nos édifices publics, comme les leurs, soient 
dignes par les proportions du paysage au mi- 
lieu desquels on les place, pour la conversa- 
tion, pour les arts, pour la musique pour 
l'adoration . 

Nous serons riches pour l'extérieur; nous 
serons pauvres pour ce qui nous concerne. 

20. 
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Maintenant qu*elles compensations à ces in- 
convénients? Comment Thomme qui ne sait 
qu*un arty peut-il se procurer honnêtement 
toutes les satisfactions de la vie? Dirons nous 
tout ce que nous pensons? Peut-être avec ses 
propres mains. — Supposons qu*il se procure 
ces jouissances difficilement; cependant il en a 
acquis Texpérience. S'il ne peut travailler de ses 
mains — alors il se passera de ces jouissances 
—quelle fortune et quelle sagesse ! Mieux vaut 
se priver de ces jouissances que de lesacquérir 
trop chèrement. Apprenons l'économie. L'éco- 
nomie est un devoir élevé, humain; c'est 
quelque chose de saint quand le but est grand ; 
quand elle vient de la prudence et de la simpli- 
cité dans les goûts, quand elle est pratiquée en 
vue de l'indépendance, de l'amour, de la dé- 
votion. Beaucoup d'économies que nous voyons 
dans les intérieurs ont une basse origine, et 
il vaut mieux en détourner le regard. Manger 
du maïs grillé chaque jour, afin que le di- 
manche on puisse avoir à dîner une volaille 
rôtie, c'est de la bassesse; mais manger du 
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maïs grillé et n'avoir une maison qu'avec un 
seul appartement, afin, de s'affranchir de tout 
souci d'esprit, afin d'être calme et docile à ce 
que Dieu nous envoie, afin d'être prêt à toute 
mission qui nous incombe dans la voie de la 
science et de la bonne volonté, c'est là une 
frugalité digne des dieux et des héros. 

La société est remplie de gens infirmes 
qui obligent sans cesse les autres à les 
servir. Ils contraignent chacun à multiplier 
pour leur seul confort tous les moyens et 
toutes les ressources de ce luxe que nous 
sommes parvenus à imaginer. Les sophas, 
les ottomanes, les vins, les volailles, les épi- 
ces, les parfums, les courses de chevaux, le 
théâtre, les réunions, tout ce dont elles man- 
quent, tout ce dont elles ont besoin, tout ce 
qu'on peut ajouter à ces choses que nous ve- 
nons d'énumérer, elles le désirent comme le 
pain propre à les guérir de la faim, et si elles 
sont privées d'une seule de ces choses , elles 
se donnent comme les plus malheureuses per- 
sonnes de la terre et le plus à plaindre. Il 
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faut être né et avoir vécu au milieu de ces 
personnes, pour savoir comment préparer un 
mets pour leur estomac savant. En même 
temps, elles ne se résignent jamais à servir 
autrui; elles ont toujours beaucoup plus à 
faire pour elles-mêmes qu'il ne leur est pos- 
sible ; elles ne s'aperçoivent pas que leur vie 
est une moquerie; mais plus elles se mon- 
trent odieuses dans leur égoïsme^ plus elles 
se plaignent. 

Ne vaut-il pas mieux cent fois n'avoir que 
peu de besoins et y pouvoir satisfaire soi- 
même. Oui, oui, il est plus agréable de n'être 
responsable que vis-à-vis de soi, plutôt que 
d'être richement servi. 

Cela peut paraître peu agréable sur le mo- 
ment à quelques personnes; mais cela est 
agréable pour toujours et aux yeux de tout le 
monde. 

Je n'ai pas la prétention de demander des 
réformes absurdes et pédantesques. Je ne 
prétends pas pousser ma critique sur toutes 
choses, au point de me condamner au suicide 
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OU à un complet isolement des avantages de 
la société. Si nous nous campions tout à coup 
sur la hanche en disant : je ne mangerai et 
ne boirai jamais rien de ce qui ne sort pas 
d une fabrique parfaitement innuisible, à ma 
connaissance, ou bien, je ne fréquenterai per- 
sonne dont la vie n'est ni pure, ni raisonna- 
ble; nous en serions pour nos frais. Mais je 
pense que nous devons nous éclairer les uns 
les autres, en nous demandant si le pain que 
nous mangeons, nous le devons à nos efforts 
énergiques en faveur de l'intérêt commun ; et 
nous ne devons pas cesser de viser à la cor- 
rection de ces vices flagrants, en ajoutant 
chaque jour une pierre nouvelle à l'édifice. 

Mais ridée qui commence maintenant à 
agiter la société a une portée plus vaste que 
celle de nos occupations journalières, de nos 
maisons, de l'état de nos propriétés. Nous 
avons à réviser toutes les bases de notre con- 
dition sociale : l'Ëtat, les écoles, la religion, 
le mariage, le commerce^ la science et cher- 
cher leurs fondements dans notre propre 
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nature ; nous devons voir que le monde n'était 
pas faitseulement pour les premiers hommes, 
mais pour nous aussi, et nous préoccuper de 
tous les faits qui n'ont pas leurs racines en 
notre esprit. L'homme est-il né pour autre 
chose que pour être un réformateur et pour 
renouveler ce qui a été déjà fait; pour re- 
noncer à ce qui est mensonge et rétablir ce qui 
est vrai et bon ; imitant en cela cette grande 
nature qui nous porte tous dans son sein, 
qui ne se repose pas un instant sur ce qu'elle 
a fait, mais qui renouvelle sans cesse ses for- 
ces, nous apportant chaque matin un nou- 
veau jour, et avec chaque pulsation une nou- 
velle vie? Il faut que l'homme répudie tout 
ce qui n'est pas vérité pour lui ; qu'il refoule 
toutes ses vieilles habitudes derrière ses pen- 
sées, et qu'il ne fasse rien de ce qui n'est pas 
le monde entier devant sa raison. S'il existe 
des inconvénients, et ce qu'on appelle la ruine 
sur le chemin de notre vie, c'est parce que 
nous nous sommes tellement énervés, que ce 
serait vouloir saisir des parfums éteints que 
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de nous efforcer de rattacher les actes de cha- 
que jour à la sainte et mystérieuse épreuve 
de la vie. 

Le pouvoir qui est à la fois la source et le 
régulateur de tous les efforts dans la voie des 
réformes, est la foi dans Thomme, la convic- 
tion qu'il y a en lui une dignité infinie qui 
répond à Fappel de tout ce qui est digne, et 
que toutes les réformes particulières ne sont 
que des expédients. N'est-ce pas le plus grand 
de nos devoirs que de faire respecter Thomme 
en nous? Je ne dois permettre à aucun 
homme, parce qu'il possède de nombreuses 
terres, de faire sentir en ma présence qu'il 
est riche. Je dois lui faire sentir que je n'ai 
que faire de ses richesses, que je ne puis 
être acheté, ni par le confort, ni par la va- 
nité, et que bien que je reçoive mon pain de 
lui, c'est lui qui est le pauvre à côté de moi. 
Et si, en même temps, une femme ou un en- 
fanl découvre un sentiment de piété, ou une 
façon plus juste que la mienne d'exprimer ses 
remerciments, je dois le reconnaître par mon 
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respect et mon obéissance , quoiqu'il y ait là 
de quoi gêner toute ma vie. 

Les Américains possèdent un grand nom- 
bre de vertus, mais ils nont ni la foi, ni 
Tespérance. Je ne sacbe pas deux termes dont 
on perde davantage de vue la signification. 
Nous nous servons de ces mots comme s'ils 
étaient hors d'usage, comme ceux de Selah et 
d'Âmen. Et cependant, ils ont à Boston, en 
1842, la plus large signification et la plus 
puissante application. Les Américains n'ont 
pas la foi. Ils croient à la toute-puissance 
d'un dollar; ils sont sourds à un sentiment. 
Ils pensent que l'on peut parler du vent du 
nord qui tombe, aussi aisément que s'élève 
Ja société ; aucune classe n'a moins de foi que 
la classe des lettrés et des gens d'intelli- 
gence. 

Si je cause avec un homme sincèrement 
sage et mon ami, avec un poète, avec un 
jeune homme consciencieux, qui est encore 
sous Tempire de ses pensées primitives, et 
qui n'a point encore endossé le harnais dans 
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le troupeau de la société, pour se traîner avec 
nous dans les ornières de Thabitude, je vois 
alors combien est chétive toute cette généra- 
tion d'inërédules, et comme leurs institu- 
tions sont des châteaux de cartes, et je me 
rends compte de tout ce que peut faire un 
brave, une grande pensée réaliséia. Je m*aper- 
çois que la cause des méprises de Thomme 
pratique dans toute théorie, est son inhabi- 
leté à comprendre nos moyens de travail. Re- 
gardez, dit-il, les outils dont on se sert pour 
bâtir votre monde ! De même que nous ne 
pouvons pas faire une planète , avec une at- 
mosphère , des rivières , des forêts , avec les 
outils des charpentiers et des ingénieurs, 
avec les cornues d'un chimiste ou Tenclume 
d'un forgeron, — de même nous ne pourrons 
jamais fonder cette société idéale que vous 
rêvez, sans folie, sans maladie, sans hommes 
et sans femmes égoïstes, tels que nous les 
connaissons! — Mais l'homme de foi, lui, 
non seulement voit son idéal réalisable, mais 
il le voit commençant déjà à exister, non 

SI 
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avec les hommes et les matériaux dont se 
sert l'homme d'État, mais avec les hommes 
transfigurés et élevés au dessus d'eux-mêmes 
par là puissance des principes. Au dessus des 
principes, il y a quelque chose de possible, 
qui domine tous les expédients. 

Tout grand mouvement qui marque dans 
les annales du monde est le triomphe de 
quelque enthousiasme. Les victoires des Ara- 
bes après Mahomet, qui, en peu d'années, 
d'un point de départ médiocre sont arrivés à 
créer un empire plus vaste queeelui de Rome, 
en est un exemple. Derar monté à nu sur 
une idée fut regardé comme un défi à une 
troupe de cavalerie romaine. Les femmes 
combattirent comme les hommes et vainqui- 
rent les Romains. Ils étaient misérablement 
équipés, misérablement nourris. C'étaient des 
troupes de la tempérance. Ils conquirent 
l'Asie, l'Afrique, l'Espagne, en ne vivant que 
d'orge. La canne du calife Omar frappait plus 
de terreur ceux qui l'apercevaient que l'épée { 
d'un autre capitaine. Sa nourriture habituelle j 
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était un pain d'orge accommodé de sel , et le 
plus souvent, faisant abstinence, il mangeait 
son orge sans sel. II ne buvait que de Teau. 
Son palais était bâti avec de la boue, et lors- 
qu'il quitta Médine pour aller à la conquête 
de Jérusalem, il était monté sur un chameau 
rouge; une écuelle de bois pendait à sa selle, 
avec une bouteille d'eau et deux sacs; dans 
l'un était son orge, dans l'autre des fruits 
secs. 

Mais on peut voir poindre sur nos politi- 
ques, sur nos façons de vivre, une aurore plus 
noble encore que cette foi qui animait les 
Arabes; c'est le sentiment de l'amour, — 
l'unique remède à tous les maux, la panacée 
de la nature. Ayons l'amour, et aussitôt l'im- 
possible devient possible. Notre siècle et l'his- 
toire de ces mille dernières années n'ont pas 
été l'histoire de la bonté, mais de l'égoïsme. 
Nos défiances sont très expansiyes. L'argent 
que nous dépensons pour les tribunaux et 
pour les prisons est très mal employé. Par 
notre méfiance, nous faisons les brigands, les 
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assassins, et par nos geôles et nos tribunaux 
nous en conservons l'espèce. 

La pratique, pendant un certain temps, du 
sentiment d'amour, conforme aux maximes 
du christianisme, amènerait à nos côtés ettout 
en larmes le félon et le misérable, prêts à 
mettre leurs facultés à notre service. Regar- 
dez cette vaste société de travailleurs, hom- 
mes et femmes ! Nous consentons à être servis 
par eux; nous vivons séparés d'eux, et si nous 
les rencontrons dans la rue, nous nous dis- 
pensons de les saluer. Nous ne leur savons 
aucun gré de leurs mérites, nous ne nous ré- 
jouissons pas de ce qui leur arrive d'heureux, 
nous ne flattons pas leurs espérances, et dans 
les assemblées populaires nous ne votons pas 
pour leurs intérêts. 

Ainsi nous séparons la part du noble et 
égoïste roi des fondements du monde. 

Voyez, cet arbre porte toujours le même 
fruit. Dans toute maison la paix domestique 
est troublée par la malice, la ruse, l'insou- 
ciance, les désordres des serviteurs. Que deux 
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maîtresses de maison se rencontrent et leur 
conversation tourne bientôt sur ce sujet. Dans 
tout cercle de trayailleurs, l'homme riche ne 
se sent pas au milieu de ses amis ; et aux bu- 
reaux de vote, il trouve ces travailleurs grou- 
pés en masse et visiblement en opposition 
avec lui. 

. On se plaint souvent de ce que la politiqu e 
des masses soit si souvent contrôlée par des 
fourbes, et opposée à la justice, à l'intérêt 
commun et à leurs propres intérêts. Mais le 
peuple ne demande pas à être représenté ou 
conduit par des ignorants et des êtres vils. Il 
vote pour eux, parce quon le séduit par des 
semblants de bonté. Il ne leur conserve pas 
longtemps ses suffrages, parce que le peu- 
ple, à coup sûr, préfère les gens probes et 
bien intentionnés. Pour nous servir d'une 
métaphore empruntée à l'Egypte, le peuple 
ne se soucie pas longtemps ce d'irriter les 
griffes des bêtes fauves et d'écraser la tête des 
oiseaux sacrés. » 
Aimons nos concitoyens; c'est par là que 
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s^opérera un jour la plus grande des révolu- 
tions. Mieux vaut travailler à nos institutions 
par le soleil que par la pluie. L*Ëtat doit avoir 
Tœil sur le pauvre et toutes les voix doivent 
intercéder en sa faveur. Tous les enfants, en 
naissant, doivent avoir des chances égales de 
gagner leur pain. 

Il importe que les améliorations dans nos 
lois sur la propriété viennent de concessions 
faites par le riche, plutôt que de réclama- 
tions de la part du pauvre. 

Commençons par nous accoutumer aux 
concessions. Comprenons bien que la règle 
équitable est que nul ne prenne plus que ce qui 
lui revient; que nul n ambitionne d'être plus 
riche qu il ne convient. J*ai besoin de sentir 
que j'ai de lamour pour l'humanité. De cette 
manière je trouve le monde meilleur et ma ré- 
compense dans l'acte que j'accomplis. 

L'amour du prochain doit changer la face 
de ce vieux monde où nous vivons depuis trop 
longtemps comme des païens et comme enne- 
mis les uns des autres; il doit nous mettre 
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aussi assez de chaleur au cœur pour voir com- 
bien est vaine la diplomatie des hommes 
d'Ëtat, combien sont impuissantes les armées, 
les flottes, les lignes de défense, au point 
qu'un faible enfant pourrait renverser tout 
cela. 

L'amour du prochain pénétrera partout 
même où il ne pouvait pas entrer, par des 
moyens imperceptibles, — étant son propre 
levier, son propre fulcrum^ sa propre puis- 
sance, — qu'aucune force ne parviendra à 
user. Avez-vous vu quelquefois dans les bois, 
un jour d'automne, un pauvre fungus ou 
champignon, — plante sans solidité, et qui 
ne semble qu'une pâte molle, une sorte de 
gelée, et qui, par son travail constant et inex- 
plicable, parvient à briser le sol et à se cou- 
vrir d'une croûte épaisse? Eh bien, c'est le 
symbole de la puissance de la bonté. La pra- 
tique de ce principe dans la société humaine, 
appliquée à de grands intérêts, est négligée 
et oubliée. Une fois ou deux, dans l'histoire, 
on trouve d'illustres traces de son interven- 
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tion et toujours accompagnée d'un immense 

succès. 
Ce grand y ce sublime Christ des temps 

passés, représente, quoique mort, le nom 
toujours vivant d'un ami du genre humain. 
Espérons donc qu'un jour tous les hommes 
s'aimeront entre eux, et que tous les mal- 
heurs se dissiperont sous un lever de soleil 
universel. 
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